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Материалы про японскую анимацию задумывались и были 
написаны давно, но отлеживались до недавней поры. Было 
очевидно, что статьи исследователей, гиков, критиков, 
представляющие, в сущности, план академической КНИГИ, требуют 
расширения и уточнения контекстуальных связей. Углубившись 

в анимационную тематику, а она лишь на тривиальный ВЗГЛЯД 
означает эскапизм авторов, мы составили два номера сединым, 

но разносторонним, извилистым сюжетом. Так возник нынешний 
«двухтомник». 


Первый том (номер 5/6) посвящен японским манге, аниме, их 
жанрам, гендерным установкам, героям, стилистике. Вокруг этого 
центрального ядра разместились статьи о советско-японских 
влияниях, столкновениях, пересечениях. В работах режиссеров, 
художников, аниматоров, в прокате, в осознании страноведческой 
уникальности, в прислушивании к «эху дальнего взрыва». 


Великий Миядзаки в восторге от советской «Снежной королевы» 
и страстно признается в исключительном значении этого 
анимационного фильма для его биографии. Другой автор 
разбирается во взаимоотношениях картин Миядзаки и «советской 
манги». Еще один расследует внимание «Союзмультфильма» 
кяпонским аниме. Так зеркалится, насыщается подробностями 

и нюансами буквально каждый мотив номера. 


Подобная тематизация, имеющая бесчисленных поклонников, 
а точнее, фанов, осложняется взглядом на польскую анимацию 
эпохи социализма и новейшего времени. Знакомит с острыми 
размышлениями о своих фильмах радикального Яна 
Шванкмайера. 


Веселое искусство анимации (подобно «веселой науке» Ницше) 
подвергается, по нашему замыслу, жестким поправкам. Они — 

в драматических судьбах художников, режиссеров, в цензуре, 
расстроенных замыслах. 

Монолог Андрея Хржановского, с неохотой вспоминающего 
давний прессинг на знаменитую «Стеклянную гармонику», 
сопровождается абсурдными, хотя до дрожи актуальными сегодня, 
свидетельствами об издевательствах начальства над Геннадием 
Шпаликовым, автором сценария, и другими создателями картины, 
пролежавшей на полке двадцать лет. 


Завершает номер трагический опыт Дзиги Вертова, которому 
не удалось реализовать новаторский замысел детского игрового 
фильма с элементами анимации - «Сказку о великане». Певец 
режима и изгой, переживший и приязнь, и травлю власти, 
представлен читателям в его неизвестной доныне биографии, 
добытой нашим автором в архивах. 
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Цензура коснулась меня и моих работ напрямую, при- 
чем довольно жестко. Наиболее показательный слу- 
чай — история фильма «Стеклянная гармоника». На эта- 
пе создания он был подпорчен правками, на которые 
я был вынужден пойти - в иной ситуации мне бы просто 
не дали доделать картину. Потом ее положили на полку 
на двадцать лет, а меня отправили служить в морскую 
пехоту. 

Без ложной скромности считаю, что это выдающе- 
еся произведение искусства — с работой потрясающих 
художников Юрия Нолева-Соболева и Юло-Ильмара 
Соостера, с музыкой Альфреда Шнитке, с замечатель- 
ной работой команды аниматоров. Самое ужасное про- 
изошло во время моего отсутствия, когда единственную 
копию фильма уничтожили откровенно варварским спо- 
собом — вытащили из жестяных коробов на студийном 
дворе, положили на колоду и разрубили на несколько 
частей. Буквально как кочан капусты. Более того, о вы- 
полнении злодеяния составили акт. 

Позже - после моего возвращения из армии - прак- 
тически каждая моя работа подвергалась цензуре. 
Вследствие расправы над «Стеклянной гармоникой» 
я, по всей видимости, проходил по формуле «глаз с него 
не спускать». Мне постоянно прописывали пусть ни- 
чтожные, но все-таки правки. По мнению цензоров, это 
должно было работникам главка показывать: «Мы рабо- 
таем, следим за ним». Повод для придирки выискивали 
чуть ли не с лупой, доходило до безумных глупостей. 

Парадоксальная ситуация произошла с фильмом 
«День чудесный». Посвященный творчеству Пушкина, 
он сделан по мотивам детских рисунков и вроде был 
принят студийным руководством, но в итоге оказался 
запрещен. Дело в том, что в одной из сцен изображена 
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голая женщина - так интерпретировали замечания из Госкино. Я пы- 
тался выяснить, в чем все-таки проблема. Мне сказали: «У вас русалка 
на ветвях сидит». Это был рисунок восьмилетней девочки, понимае- 
те? У русалки верхняя часть тела, естественно, выглядит так, что для 
стыдливого глаза кинематографического начальства смотрится крайне 
вызывающе. 

Меня такая цензура страшно взбесила, я обратился к председате- 
лю Госкино Филиппу Тимофеевичу Ермашу. Он дал следующее разъ- 
яснение: «Мне фильм не понравился, потому что я вообще не люблю, 
как дети рисуют». Его личное мнение холопы из редакционного совета 
приняли за руководство к действию, и мне пришлось добиваться спе- 
циального разрешения, чтобы фильм показывать зрителям. 

Эти истории, с одной стороны, курьезные и глупые, с другой - их 
и вспоминать сегодня унизительно. 

Общий уровень холуйства и создание аппарата цензурирования, 
который бдит над тем, что делают художники, уже описал Оруэлл, 
многое из подобных эпизодов знакомо другим художникам и кинема- 
тографистам. Можно, конечно, писать любые книги и проводить иссле- 
дования на эту тему. Это может быть интересно, но если и вспоминать 
о таких казусах, то только в художественной форме. Возможно, я по- 
стараюсь сделать это в своем будущем проекте. 

Мне довелось работать с выдающимися художниками - это и Юрий 
Нолев-Соболев, и Юло-Ильмар Соостер, и Владимир Янкилевский. Это 
цвет современного - ив 60-е, и сегодня - искусства. Потому что, на мой 
взгляд, всякое настоящее искусство является современным. Я многому 
учился у них; они в свою очередь признавались, что что-то им дал ия. 
Это было то узкое русло существования, тот фарватер, который при- 
ходилось прокладывать, чтобы пробираться по пути режиссера анима- 
ционных фильмов. Я считаю, что мне удавалось это делать, нисколько 
не теряя человеческого достоинства. 

Обход цензурных ограничений, пресловутое мастерство «выкручи- 
ваться», сохраняя авторский замысел, - этим я занимаюсь с первого 
фильма и до последнего. Вот, скажем, «Жил-был Козявин», история 
про клинического идиота, который обошел вокруг Земли и вернулся 
на прежнее место. Фильм заканчивался фразой «Чувствует он себя 
хорошо, готов выполнить любое задание». Однако каждый советский 
человек четко знал, что эта формула в оригинале звучит как «...готов 
выполнить любое поручение партии и правительства». 

Какие-то параллели и аллюзии на ужасающую действительность 
были в каждой моей работе. В мультфильме «В мире басен» они при- 
сутствовали не потому, что считались решающими, а потому, что 
в художественном плане выглядели выразительно. Например, в сюже- 
те «Кукушка и петух» герои исполняли комплиментарные арии, чи- 
тая тексты по бумажке, что вызывало знакомые ассоциации. Кстати, 
в этом же фильме были рисунки, в которых цитировался Пушкин - не- 
завершенная строка «И я бы мог...» рядом с изображением виселицы. 
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Меня просили вырезать этот кадр. Чем он оскорбил девственную нрав- 
ственность этих людей, могу только гадать. 

Порой чиновники из редсовета откровенно затруднялись сформу- 
лировать, почему их не устроила та или иная картина. Конечно, их раз- 
дражал киноязык - и «Жил-был Козявин», и «Стеклянная гармоника», 
и «Шкаф», и «В мире басен» сделаны в стремлении использовать при- 
емы сюрреализма. Но в Советском Союзе люди в массе своей и слова 
такого не знали. Хотя некоторые все-таки были в курсе этого направ- 
ления. «Козявина», мой дипломный фильм, кафедра режиссуры никак 
не хотела принимать. Отложили итоговое решение до возвращения 
Сергея Аполлинариевича Герасимова из командировки. Он посмот- 
рел мультфильм, работа ему очень понравилась, и он сказал: «Да, это 
действительно сюрреализм, но это наш советский социалистический 
сюрреализм». Все улыбнулись, поставили «отлично», и ситуация, к сча- 
стью, разрешилась. 

Что касается «Стеклянной гармоники», тот же Герасимов вместе 
с Сергеем Иосифовичем Юткевичем просили дать рекомендации, что 
можно сделать с фильмом, чтобы его все-таки приняли, а шестьсот че- 
ловек, работающих над проектом, не осталось без зарплаты. Юткевич, 
посмотревший «Гармонику», собирался в Канны как член жюри. Он 
сказал: «Дайте мне этот фильм - я привезу вам “Золотую пальмовую 
ветвь”». Но копия лежала в сейфе, кино показывали только членам 
группы. Особо любознательные коллеги набивались в просмотровую 
будку окольными путями, чтобы посмотреть, что же за крамола такая, 
которая взбесила облеченных властью людей. 

Сейчас над всем этим можно разве что посмеяться, но в 80-х 
к фильму «Королевский бутерброд» высказали устные претензии. Там 
есть эпизод, где королю хочется на завтрак сливочного масла, а его 
нет. «Неужели в Советском Союзе проблемы с маслом?» - спрашивали 
меня. Такой бред, иначе не скажешь, для тех времен был обычным де- 
лом. Возможно, сейчас подобное возобновится. Мы уже не можем на- 
зывать какие-то вещи прямо - приходится искать эвфемизмы. Система 
в действии. 

Думаю, что анимация испокон веков занималась той зоной твор- 
чества, которая не имела прямого отношения к тревогам той или 
иной власти. Поэтому вопросы самоцензуры на повестке у авторов 
и художников не стояли. Но сегодня всплывают такие примеры, как 
мультфильм «Сокровища затонувших кораблей» Владимира Попова 
и Владимира Пекаря: там есть эпизод, где пионеры опускаются на глу- 
бину, подплывают к остову ржавого корабля. Оказывается, это эсми- 
нец, на котором гравировка 1, 29. «Все ясно, фашистский эсминец, — 
говорит один из героев. - Читал. Фашистские эсминцы обозначались 
буквой 7». Сегодня этот отрывок удаляют. В самом страшном сне 
Попов и Пекарь не могли увидеть того, что эта сцена означает сегодня. 
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ОСКОЛКИ «СТЕКЛЯННОЙ 
ГАРМОНИКИ, 


Материалы к истории создания фильма 


1. 

«Искусство кино», 1999, № 2, с. 77. 
2. 

Там же. 


Считается, что проблемы «Стеклянной гармоники» — 
фактический запрет и физическое уничтожение мате- 
риала и копии картины - были вызваны обстоятель- 
ствами времени. «Есть вещи, которые не поддаются 
предвидению, - вспоминал Андрей Хржановский. -— 
Сдавать “Стеклянную гармонику” в “Главочку” (так на- 
зывал Шпаликов наш главк — Госкино СССР) мы повез- 
ли на следующее утро после вторжения наших войск 
в Чехословакию - 22 августа 1968 года. Этим во многом 
была предрешена судьба и фильма, на двадцать лет за- 
двинутого на полку, и моя личная судьба, вручившая 
мне еще через день повестку в военкомат - для изучения 
жизни с другой, так сказать, стороны...»! 

В действительности проблемы «Стеклянной гармо- 
ники» начались задолго до начала специальной опера- 
ции «Дунай» - ввода войск стран Варшавского договора 
21 августа 1968 года в Чехословакию, — положившей ко- 
нец реформам Пражской весны. Архивы не сохранили 
стенограмм обсуждения первой версии литературного 
сценария Геннадия Шпаликова, принятой на киносту- 
дии «Союзмультфильм» 5 сентября 1966 года, но, судя 
по мрачности его финальной сцены (публичная казнь 
Музыканта, которой руководит Градоначальник, под- 
стрекаемый Чертом), такой вариант вряд ли мог устро- 
ить ответственных лиц. 

«Тему для сценария, который написал Г.Шпаликов, 
я извлек из газетной заметки, — вспоминал режиссер. — 
Это должна была быть притча о тупости, пошлости 
и подлости нашей жизни в том виде, в каком она ор- 
ганизована нашей властью, о том, что противостоять 
этому может творческое, духовное начало - в фильме 
оно будет явлено в образе музыки»?. Конечно, авторы 
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фильма в те годы едва ли могли открыто декларировать свой замысел 
в подобной форме, но руководство студии все равно заметило под- 
вох в истории о жителях заколдованного города, которых постоянно 
искушал некий Блюститель нравственности, Устроитель Всеобщего 
Счастья, «короче, Сатана». 

Даже появление второй версии литературного сценария (более 
«точной, выверенной и продуманной», как отмечала редактор сту- 
дии Наталья Абрамова), после которой Шпаликов, по свидетельству 
Хржановского, самоустранился от дальнейшей работы над фильмом, 
не особенно изменило ситуацию. «В сценарии таится опасность поли- 
тической бестактности, — отмечал директор студии Михаил Вальков 
на заседании художественного совета 7 февраля 1967 года. - Давайте 
говорить откровенно: речь в сценарии идет об отношении художника 


к обществу и общества к художнику. Если автор сценария собирается 
сказать о советском художнике таким образом [...], то мне не хоте- 
лось бы делать такой фильм, потому что он не отвечал бы действитель- 
ному положению вещей». 

Сокрушительное поражение сил добра, которое традиционно тор- 
жествовало в финале советских мультфильмов, обескураживало клас- 
сиков отечественной анимации и вызывало подспудное недоверие 
к сюжету «Стеклянной гармоники». «Не так легко зло может победить 
добро», - возражал Лев Атаманов на очередном заседании художе- 
ственного совета. «Почти на протяжении всего сценария, грубо говоря, 
зло торжествует», — констатировала Валентина Брумберг. «Этот сцена- 
рий [...] - художественный трактат о необоримости зла. И, в общем, 
о звериной сущности человека, даже, я бы сказал, звериноподобной 
сущности человека. Это противоестественно для нашего советского 


Геннадий 


Шпаликов 
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художника, скажем об этом откровенно», — еще раньше резюмировал 
Михаил Вальков. В итоге стремление избежать ненужных ассоциаций 
с советской действительностью привело, как известно, после много- 
численных замечаний и переделок сценария и материала фильма 
к появлению анекдотичного начального титра: «Хотя события фильма 
носят фантастический характер, авторы хотели напомнить о безудерж- 
ной алчности, полицейском произволе, разобщенности и озверении 
людей, царящих в современном буржуазном обществе». 

Другой важной проблемой, которую выявила работа над 
«Стеклянной гармоникой», стал страх перед сложностью - «сложно- 
стью» сценария Шпаликова и художественных решений, которые пред- 
лагал Хржановский. Одной из главных тем обсуждений на студии стали 
опасения, что «Стеклянная гармоника» будет фильмом «не для всех», 
ориентированным прежде всего на элитарную часть советской ауди- 
тории и зрителей на Западе (примером тому служил успех на зарубеж- 
ных фестивалях дебютной ленты Хржановского «Жил-был Козявин»). 
Примечательно, что это вызывало активный протест у Шпаликова, 
который обычно был немногословен на заседаниях художественных 
советов разных киностудий, где обсуждали его сценарии: «Я не знаю, 
кто такие снобы. У нас в Советском Союзе нет высшего света, и это 
придумали странные люди, которые не могут отделить искусство 
от жульничества». 

Особенно часто звучало слово «патология» в контексте изобра- 
зительного решения персонажей и предостережения от подражания 
эстетике польского режиссера-аниматора Яна Леницы, который поль- 
зовался успехом у западной аудитории. (Михаил Вальков подчеркивал: 
«Его искусство где-то на грани абракадабры [...] этому искусству мы 
не будем следовать».) Эта тема снова всплыла даже на обсуждении го- 
тового материала 8 августа 1968 года: «Главным образом у меня вызы- 
вает протест та мера патологии, когда художники с ненавистью пока- 
зывают безобразное» (Федор Хитрук), «Есть перехлест с обывателями, 
превращенными в чудовища» (Анатолий Каранович), «Уродцы против- 
ные в некоторых местах. Они становятся пластмассовыми» (Анатолий 
Митяев) и т.д. И все же фильм был одобрен художественным советом 
киностудии «Союзмультфильм», пусть и с оговорками. До ввода войск 
в Чехословакию оставалось две недели. 


Метаморфозы «Стеклянной гармоники» 
«Мы находимся внутри какого-то странного храма. Странен он потому, 
что предмет поклонения в нем составляют бесчисленные, сделанные 
с огромной тщательностью и с болыпой любовью к подробностям из- 
ображения одного лица в разных позах - по пояс, по колени, во весь рост, 
а также по частям отдельно - Ухо, Горло, Нос... Глаз, Рука и так далее. 
Хором молящихся управляет регент, в его лице нет ничего харак- 
терного, он был бы уместен в любой эпохе - неопределенного покроя 
платье, котелок, усы... 
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У него много имен: Блюститель нравственности, Устроитель 
Всеобщего Счастья, короче, Сатана. 

К тому времени, как пройдут титры, мы покажем храм снаружи. 
Его внешний вид напоминает не то барак, не то ангар. 

С ударом колокола распахнутся ворота, и из храма в организован- 
ном порядке, разобравитись по двое, потянутся обыватели. На паперти 
останутся только нищие, как бы сошедшие с полотен Босха, и в кадр 
войдут, бесшумно шагая, огромные, ростом больше человеческого, 
пСы...>3 

Так начинается первая версия литературного сценария Геннадия 
Шпаликова «Стеклянная гармоника» (от 5 сентября 1966 года) - по- 
жалуй, самая радикальная и мрачная, если сравнивать со всеми по- 
следующими и фильмом Андрея Хржановского. 

Придуманная Шпаликовым история начинается и заканчивается 
сценой казни. В начале сценария казнят случайного прохожего, выхва- 
ченного из толпы, жертву доноса обывателя Х, в финале - Музыканта, 
который звуками стеклянной гармоники разгоняет морок, наложен- 
ный Чертом на жителей зачарованного города. 

«...МЫ видим, как из балконных дверей появляется Тот, кому по- 
клоняется местное население, он протягивает руку [зачеркнуто: - в ней 
появляется рюмка; он опрокидывает в себя ее содержимое, а пустую 
рюмку бросает под ноги, и она разбивается с мелодичным звоном. 
Затем он], берет с балкона горшок с кактусом и шумно вдыхает в себя 
[зачеркнуто: то, что могло бы быть запахом этого растения, когда б оно 
имело таковой] его запах. Проделав это, Градоначальник выбрасывает 
цветок вместе с горшком, который падает прямо на голову стоявшему 
под балконом нищему (своей и до падения горшка шишкастой головой, 
а также всем прочим нищий похож, заметим в скобках, на Сократа). 

Растроганный фактом непосредственного контакта с тем, кто яв- 
ляется покровителем наук и искусств, а также другом нищих, наш 
Сократ, будучи воспитан в традициях патриотизма, стоял так, чтобы 
черепки как можно долее не упали с головы, и кричал “ура-а-а-а!”. 

Градоначальник достал платок и взмахнул им. Этой команды толь- 
ко и ждал бык-палач...» 

Пожалуй, главным общим сюжетным элементом всех вариантов 
сценария «Стеклянной гармоники» и его экранного воплощения стала 
сцена купания обывателя Х нагишом в сундуке с серебряными монета- 
ми, которые он получил за свои доносы, и превращение в зверей его 
соседей, обывателя У и его супруги, наблюдавших за ним в замочную 
скважину. «Для водворения порядка съездив жене по уху, У снова при- 
пал к скважине. Между тем оскорбленная многовековым рабством, 
а также поведением мужа за последнее время, женщина эта не по- 
желала остаться в долгу, и это произошло также не без потерь в ее 
некогда человеческом облике. И вот уже эти озверевшие, в прямом 
смысле, люди таскают друг друга за волосы из одного конца комнаты 
в другой, а за ними в растерянности следит, стоя посреди комнаты, 
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их малолетний сын. А когда в общении родителей между собой на- 
ступила передышка и в доме воцарилась вдруг тишина, а папа-зверь 
и зверюга-мама уставились на ребенка, он покраснел от неожиданно 
обращенного на него внимания и... озверел непредвиденным образом, 
превратившись в довольно странное животное на цыплячьих ножках, 
причем та его половина, что была ближе к звероподобному папаше, 
приняла его черты, а другая половина восприняла свои зверские под- 
робности по материнской линии». 

Финал этой сцены, где обыватель Х играет с одной из монет, как 
кошка с мышкой, разительно отличается от похожего эпизода фильма: 
в гости к доносчику приходит его жертва - «обезглавленное туловище 
того гражданина, которого накануне так хорошо обслужили Х, а за- 
тем бык-палач». Встреча превращается в попойку: «Выпив, Х заплакал 
горючими слезами, а безглавая жертва стала его утешать и даже сама 
налила ему третью рюмку, после которой Х так расчувствовался, что 
все порывался погладить своего приятеля по голове, отсутствие како- 
вой повергало героя в еще большее расстройство». 

Появление в городе Музыканта со стеклянной гармоникой от- 
рывает жителей от их любимого занятия — поедания семечек («Они 
усаживались в ряд на завалинке и принимались лузгать семя. По ме- 
ханической налаженности действий видно было, что это - традиция, 
корни которой уходят в далекое прошлое», «Фронтально в ряд сидящая 
компания. С непроницаемыми лицами грызут семечки, сплевывая ше- 
луху на подбородки», «Время от времени обыватели по очереди зевают, 
и тогда их рты превращаются в зияющие бездны, готовые поглотить 
все что ни есть на свете»). В тот момент, когда ветер приносит «слабый, 
но удивительно чистый, как бы хрустальный звук...», сидящие на зава- 
линке перестают двигать челюстями и «застывают каждый в той позе, 
в которой его застал этот волшебный звук. Физически заметно проис- 
шедшее как бы от влажного сдвига переводной картинки изменение 
лиц, видно, как они светлеют, как расправляются складки на них...» 

Звуки мгновенно преображают всех персонажей фильма: 

«Увидя соседа напротив, каждый из них прячет за спиной состря- 
панный накануне донос, люди сходятся попарно посреди улицы, очень 
вежливо здороваются за руку, приподымают шляпы над головой, и по- 
скольку маршрут утреннего путешествия у всех один, каждый старает- 
ся пропустить вперед другого, дабы тот не увидал, что припрятано за 
спиной у соседа. [...] И снова застыли опешившие граждане кого как 
настиг этот звук, у некоторых даже шляпы застыли в воздухе. И не- 
известно откуда поналетевшим ветром выдуло у всех бумажки из-за 
спин, и пошли они кружиться в воздухе...» 

«В противоположном конце города жила огромная птица. У нее 
была клетка — большая клетка, до потолка, а в клетке-то жил человек. 
Так вот, лишь только птица та услышала звуки волшебной музыки, от- 
крыла она клетку и выпустила человека на волю. Вышел он на слабых 
ногах, поначалу помялся немного, а после подпрыгнул и полетел...» 
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«Щедростью [Х] особой не отличался. Но вот стоял он, стоял, слу- 
шал, как Музыкант играет, а потом взял да и стал с себя рубаху сни- 
мать, отыскал в толпе слушателей того нищего, что на Сократа похож, 
и отдал ему рубашку. А Сократ, даром что нищий, рубашку не берет, 
носи, мол, сам, я уж как-нибудь обойдусь, а тот снова ему сует, бери, 
мол, чего там, тебе нужнее... Насилу всучил...» 

«А другой человек послушал Музыканта, потом куда-то сбегал 
и вернулся, ведя за руку слепого». 

«Всеобщий энтузиазм перекинулся и на представителей животного 
мира: мелодично, в такт музыке погромыхивая цепями, на улицу вы- 
шли псы, один из них открыл пасть, но не залаял, а сказал другому на 
чистом человеческом языке: “Добрый день. Как поживаете?” А второй 
пес подтвердил: “Замечательный сегодня день” - и тихо запел старин- 
ный французский романс». 

Черт, поняв, что теряет контроль над ситуацией, разбивает сте- 
клянную гармонику, Музыканта заключают под стражу и готовят 
к казни. Жизнь в городе возвращается в привычное русло, обывате- 
лям по ночам снятся кошмары: «Одному из них снилась невероятных 
размеров женщина, которая то уменьшалась до размеров насекомого 
и в таком виде, попискивая, как комарик, летала по комнате, садясь 
на лицо, хоботком своим щекоча переносицу, заползая в ухо, и тогда 
обыватель дико кричал во сне и вскакивал, и ложился снова, и только 
он засыпал, как тот же сон преследовал его, но теперь женщина увели- 
чивалась до таких размеров, что спящий человек помещался у нее на 
ладони, она прижимала его к себе, и тогда спящий задыхался и снова 
просыпался с тем же криком... 

Кричал со сна и другой обыватель... 

Ему снилось насекомое (кажись, что клоп)... 

Насекомое это нападало на спящего в одиночку, обрушиваясь с по- 
толка или с комода, и со звериным рычанием принималось душить 
свою жертву или же собирало армию себе подобных и вело их в поход 
на ничего не подозревающего обывателя... 

А кнашему знакомому Х по ночам являлись погубленные им зна- 
комые, в большинстве своем уже обезглавленные, только Музыкант 
почему-то имел еще голову на плечах, и тогда вся компания усажива- 
лась на сундуке (Музыкант, правда, держался в стороне), и начиналось 
обычное пьянство, которое кончалось тем, что Х, напившись, в при- 
ступе самобичевания предлагал свою голову по очереди каждому из 
обезглавленных знакомых...» 

Финал первого варианта литературного сценария, несмотря на 
общую мрачность истории, все же давал надежду: казнь Музыканта 
прерывалась звуками музыки — еще одного музыканта, который нес 
в город уже другую стеклянную гармонику. Претензии к этой версии 
сценария, о которых можно только догадываться, привели к появле- 
нию во второй версии специальной преамбулы. Вероятно, по замыс- 
лу автора и режиссера или редакторов киностудии она должна была 
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частично нивелировать политические аллюзии, возникающие при 
чтении: 

«События, изложенные в сценарии, несмотря на свой фантастиче- 
ский характер, подсказанный жанром сказки, имеют под собой весьма 
реальные основания. Музыкальный инструмент - стеклянная гармо- 
ника — существовал в действительности. Сохранились свидетельства 
слушателей, в числе которых был, между прочим, и Пушкин), гово- 
рящие о потрясающем впечатлении от звучания этого инструмента. 
Однако инструмент этот, без того довольно редкий, вскоре вообще вы- 
шел из употребления (чему, несомненно, способствовали официаль- 
ные рекомендации, призывавшие воздерживаться от игры на “эфир- 
ном инструменте”, повергающей слушателей “в глубокую грызущую 
печаль и меланхолию” и заставлявшей по-иному смотреть на некото- 
рые привычные вещи, узаконенные царским строем). Такое положе- 
ние привело к тому, что в настоящее время инструмент этот является 
редкостью. Для вашего удобства сценарий разбит на главки, соответ- 
ствующие эпизодам будущего фильма». 

Второй вариант литературного сценария «Стеклянной гармони- 
ки», созданный, вероятно, к концу 1966 года, почти сразу начинается 
с появления Черта: «В левой части экрана появляется фигурка челове- 
ка в котелке, в партикулярном платье, с подкрученными кверху уса- 
ми. Облик довольно нейтрален. Он был бы уместен в любой эпохе». 
Зрители слышат [...] закадровый звук разбившегося вдребезги стек- 
лянного предмета - это результат состязания Черта с Музыкантом, за 
которым наблюдает гудящая толпа обывателей, издающих нечленораз- 
дельные звуки. Буквы, которыми обозначаются эти звуки, становятся 
в руках Черта игрушками и «собираются у его ладони, как будто при- 
тянутые к ней невидимым магнитом...»: 

«Чего только не делал наш оратор: он жонглировал буквами, то 
составлял из них в воздухе всевозможные прекрасные слова, то сно- 
ва рассыпал их, и тогда вереница букв провисала между его расстав- 
ленными, повернутыми друг к другу ладонями, а он то растягивал, то 
сжимал вереницу, как будто в руках у него была гармонь. Публика, 
затаив дыхание, следила за выступлением Черта. А он все не унимался: 
ставил фразы с головы на ноги и, удерживая их на лбу в вертикальном 
положении (котелок он снял и держал в отведенной руке), ходил по 
сцене; с риском шпагоглотателя проглатывал целые фразы и вынимал 
их в полной невредимости для себя и для них...» 

Случайный прохожий, ставший жертвой обывателя Х в первом 
варианте сценария «Стеклянной гармоники», тут превращается 
в Человека с гвоздикой, который остается равнодушным к фокусам 
Черта (этот образ потом перекочует на экран). И, разумеется, снова 
становится жертвой доноса — Обывателя № 1. Тот указывает на невос- 
приимчивого любителя цветов, и его уводят два детектива. 

Основное средство передвижения Черта в этот раз — воздушный шар 
сгондолой, на котором он перемещается из одной точки заколдованного 
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города в другую. Главный агент влияния Черта — Градоначальник, ко- 
торый согласно замыслу Шпаликова должен наглядно демонстриро- 
вать выморочность этого мира («На ампирном балконе на фоне чер- 
ного дверного проема показывается фигура Градоправителя. Она не 
что иное, как негатив. Все, что должно быть светлым, — темно, и на- 
оборот»). Обыватели все так же доносят друг на друга, превращаются 
в зверей, лузгают семечки с непроницаемыми лицами и наблюдают за 
тем, как Черт снова крадет месяц. 

Приход Музыканта в город и перемены, происходящие в обывате- 
лях, во второй версии сценария вызывают куда более решительный 
отпор Черта: «Он прибегает к своим обычным манипуляциям, чтобы 
помешать победному шествию Музыканта. Черт раскручивал цепоч- 
ку из букв с петлей на конце, которой он норовил заарканить себе 
сторонников. Но цепи эти не выдержали натяжения и рвались. Тогда 
Черт воздвиг на пути Музыканта немыслимую преграду (все из тех же 
обрывков тирад и отдельных букв). Вершина этой пирамиды уходила 
под облака. А Черт продолжал громоздить все новые этажи. И наконец 
величественное здание рухнуло и погребло под собой Черта. А триум- 
фальное шествие продолжалось...» 

Последствия появления Музыканта теперь куда более масштабны. 
Главная перемена происходит с Градоначальником, который «проявля- 
ется» из негатива, приобретает «вполне позитивный и добродушный 
вид» и начинает каждому проходящему мимо его дома дарить цветы. 
В окружении детей Градоначальник, которому на лысину садится ба- 
бочка («это место так соответствует ее эфемерности и благонамерен- 
ности, что она не покинет его до конца эпизода»), вслед за Музыкантом 
направляется к лугу с цветущими маками и крылатыми конями. Пустеет 
городская тюрьма, из ворот которой парами, взявшись за руки, выходят 
люди в полосатых арестантских одеждах и их стражи. Обыватели чи- 
тают газеты, страницы которых усеяны цветами («Это еще одна улика 
против Музыканта»). Увы, Черт снова крадет стеклянную гармонику, 
разбивает ее, обыватели снова звереют и убивают Музыканта: 

«Потом толпу словно прорвало. Все разом зашевелились. № 1 пер- 
вым делом кинулся стаскивать с голодранца свою рубаху. Разинув 
зевы, ощерились друг на друга № 2. А птица принялась загонять чело- 
века в клетку... Из дверей губернаторского дома вылетел Музыкант. 
Следом вылетела его шляпа. Его уже поджидала разъяренная толпа. 
И Музыкант шагнул ей навстречу... Черт спрыгнул на балкон и по- 
дождал, пока улягутся страсти. Затем он что-то выкрикнул, и толпа 
ответила ему единодушным ревом. Потом Черт театрально всхлип- 
нул и сплел траурный венок из черных букв. Раскат грома вдали. 
Обыватели расходятся по домам. На площади осталось только не- 
сколько огромных, с человеческий рост, собак. Одна из них кашлянула, 
и по брусчатой мостовой покатилась блестящая пуговица [от кафтана 
Музыканта] с маленькой лирой посредине». Кульминация эпизода — 
Губернатор крепко жмет руку Черту. 
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Финал второго варианта литературного сценария «Стеклянной гар- 
моники» обходился без сцены казни (смысл в ней отпал): на рассвете, 
после третьего крика петуха, обыватели, мучимые ночными кошма- 
рами, просыпались от звуков стеклянной гармоники - к городу при- 
ближался новый Музыкант. 

С каждым обсуждением на киностудии и с очередным заседанием 
художественного совета «Союзмультфильма» сценарий «Стеклянной 
гармоники» все дальше и дальше уходил от первоначального замысла 
Геннадия Шпаликова. Особенностью третьего варианта литератур- 
ного сценария, к которому Шпаликов имел, по всей видимости, уже 
только формальное отношение, стало появление нового персонажа -— 
Мальчика, который становился духовным наследником Музыканта 
и хранителем памяти о стеклянной гармонике. Он оказывался неволь- 
ным свидетелем сцены допроса Человека с цветком, которой в преж- 
них редакциях не было: 

«Посреди комнаты, что позади балкона, стоит человек с цветком 
в петлице. Немного поодаль - двое приведших его. Градоначальник 
смотрит на Человека с цветком, сидя в своем кресле. Черт, располо- 
жившийся за спинкой кресла, говорит что-то Градоначальнику на ухо. 
Его рассказ возникает перед неподвижным взглядом Градоправителя. 
Перво-наперво перед ним возникает он сам - Градоправитель, сидя- 
щий в кресле. Затем рядом появляется Человек с цветком. Человек 
приник к цветку - раздались звуки волшебной музыки. И тотчас по- 
зади кресла появились двое простолюдинов с пилой в руке, которой 
они стали подпиливать ножку кресла. Губернатор приходит в ярость: 
его начинает трясти, будто бьет током, светящаяся часть его фигуры 
замигала в бешеном темпе. Все это сопровождается звуком, напоми- 
нающим громыхание листового железа. 

Произведя столь убедительное впечатление своим рассказом, Черт 
перешел к прямым действиям: он подскочил к Человеку с гвоздикой 
и выхватил цветок у него из петлицы, после чего принялся неистово 
его топтать и в конце концов наподдал ногой так, что цветок перелетел 
через перильца балкона и упал на площадь к ногам Мальчика, который 
продолжал скакать на одной ножке. Стоя на одной ноге, Мальчик под- 
нял цветок. И как бы в благодарность за такую милость к нему цве- 
ток распустился в руках у Мальчика и стал еще прекрасней прежнего. 
Мальчик перестал скакать и стал вслушиваться в наступившую тиши- 
ну. И тогда издалека донесся слабый звук стеклянной гармоники. Лицо 
Мальчика сделалось задумчивым. Сверкнула молния. Пошел дождь. 
Мальчик с цветком стоял посреди площади, не замечая дождя»“. 

После появления третьей версии литературного сценария 
«Стеклянной гармоники» последовали многочисленные версии режис- 
серских сценариев, борьба режиссера Андрея Хржановского за свой 
фильм, но Шпаликов в этих сражениях уже не участвовал. 
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«В СЦЕНАРИИ 
ТАИТСЯ ОПАСНОСТЬ 
ПОЛИТИЧЕСКОИ 
БЕСТАКТНОСТИ» 


Стенограмма заседания художественного совета 
киностудии «Союзмультфильм» от 7 февраля 1967 года 


В публикуемых до- 
кументах орфографи- 
ческая, пунктуационная 
и незначительная 
стилистическая правка 


не оговариваются. 


Присутствовали: 

Вальков М.М. - председатель художественного совета, 
директор киностудии «Союзмультфильм» 
Богословский Н.В. - член художественного совета, 
композитор 

Брумберг В.С. - член художественного совета, 
режиссер-мультипликатор 

Ефимов Б.Е. — член художественного совета, художник 
Курчевский В.В. — член художественного совета, 
режиссер-мультипликатор 

Родионов Н.И. - член художественного совета, глав- 
ный редактор киностудии «Союзмультфильм» 
Снесарев А.Г. - член художественного совета, сцена- 
рист, редактор киностудии «Союзмультфильм» 
Сутеев В.Г. — член художественного совета, режиссер- 
мультипликатор, сценарист, художник 

Шпаликов Г.Ф. — автор сценария 

Хржановский А.Ю. — режиссер 

Абрамова Н.Н. - член сценарно-редакционной 
коллегии 

Фричинская Р.И. - член сценарно-редакционной 
коллегии 

Павлова З.И. - редактор 

Тимофеевский А.П. - редактор 


Вальков М.М. Сегодня на повестке у нас один во- 
прос - обсуждение литературного сценария «Сте- 
клянная гармоника», автор Г.Шпаликов, режиссер 
А.Хржановский. 
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Аркадий Георгиевич, доложите мнение сценарного отдела. 

Снесарев А.Г. Работа эта очень интересная, очень талантливая, 
как и большинство работ у Шпаликова, и вместе с тем очень сложная. 
Сложная и по тому, что написано в сценарии, и по тому, как это будет 
осуществляться в дальнейшем в самом фильме. Прежде всего нас при- 
влекает сама идея этого произведения, т.е. то, что сколько бы ни про- 
должалась тьма, но свет, какая-то красота, добро и правда, которые 
символизируются в этой Стеклянной гармонике, они все равно побе- 
дят, они неистребимы. Одну гармонику разбили, но все снова верну- 
лось на место, снова появился свет, музыка. 

Мне не хотелось идею всего фильма, в данном случае - сценария, 
сводить к благодетельной силе искусства, исправляющего пороки. Это 
было бы неправильно. Мне кажется, это общая идея. 

Вместе с тем в сценарии решается все это довольно сложно; хотя 
много придумано очень интересных эпизодов, интересных образов, 
нас не все устраивает, и об этом хотелось посоветоваться. 

Прежде всего из тех неудовлетворений, которые у нас есть, это не- 
которая неясность персонажей основополагающих, например не ясен 
образ Черта. С одной стороны, в прологе ясно, что это демагог, какой-то 
идеолог, который увлекает за собой толпу, но в общем не ясно, откуда 
он взялся, почему он Черт? Вообще в сценарии есть некоторая литера- 
турность, которую трудно воспроизвести на экране, потому что автор 
записывает Черта, а как это показать на экране, это трудно и нужда- 
ется в развитии. 

Есть значительная переусложненность в образном строе обыва- 
тельского города, даже не города, а это какая-то сила тьмы, и, види- 
мо, дьявол здесь борется как князь тьмы, главная фигура в этом деле. 
Не очень ясны превращения, хотя можно догадываться, что превра- 
щение в полуптиц, полузверей - это аллегория всеобщего озверения 
обывателей, но вместе с тем это очень сложно построено. Причем 
здесь много есть и заимствований, от которых хотелось бы избавиться. 
Например, несомненных каких-то случаев «Лабиринта»'. 

Мне кажется, что эта вещь представляет бесспорный интерес для 
нас и вместе с тем нуждается в каких-то поправках, в каких-то доработ- 
ках, чтобы эту работу довести до полных кондиций. Поэтому хотелось 
посоветоваться в широком кругу, что товарищи думают, что предло- 
жат по данному вопросу. Но нам кажется, что вещь нужно поддержать 
и нужно ее делать. Хотя довольно многие вещи нужно все-таки сделать 
более ясными. 

Причем здесь, в сценарии, есть некоторое смещение стилистики. 
Не очень понятно - то это семечки и завалинка, которые очень рус- 
ские, то это превращение в птиц и зверей, которые, в общем-то, уходят 
куда-то к немецкому средневековью. 

Шпаликов Г.Ф. Это просто мотивы русского лубка. 

Снесарев А.Г. А так, это такая вещь, которую нужно благословить, 
и работать еще автору с режиссером очень серьезно и очень подробно. 
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Богословский Н.В. Прежде всего, небольшая преамбула. Дело 
в том, что в руководстве нашей кинематографией появилась странная 
и, с моей точки зрения, совершенно неправильная тенденция. Они 
считают, что все фильмы должны быть для всех. 

Беда наша вот в чем. Если интеллектуальный кинематограф по- 
явился на Западе как постепенно развивающееся явление и в резуль- 
тате такие сложные картины, как картины Леницы, могут смотреть 
одновременно профессор Сорбонны и консьержка и где-то разбираться 
в этих делах, то у нас современный язык в кинематографе пришел 
очень внезапно, без всякого развития. Сразу после реалистических 
фильмов, многие из которых нельзя даже сейчас смотреть, после этого 
сразу появились сложные картины, рассчитанные на восприятие зри- 
теля подготовленного. И у нас ни за что не хотят почему-то сделать 
разделение. Здесь, очевидно, причина, связанная с прокатом, с тенден- 
циозной точкой зрения прессы и с неподготовленностью населения. 

Как вы помните, шли разговоры о специальном фильме - где-то 
это себя оправдало, в странах народной демократии это имеет попу- 
лярность, успех и привлекает большое количество зрителей, где путем 
разъяснений и рассказов это восприятие делается гораздо более лег- 
ким, познавательным и полезным. 

У нас этого пока нет, но интеллектуальная кинематография у нас 
существует. К этой категории я отношу и этот сценарий, и будущий 
фильм, зная, как работает режиссер. Если мы станем на эти позиции, 
что картины такого типа нам нужны, картина может быть чрезвычай- 
но полезной и интересной. 

Помимо того ряд общих ассоциаций и прямых ассоциаций, кото- 
рые может рождать эта сказка, где всегда есть подтекст, идея и фило- 
софия, выявлен уже сейчас, с моей точки зрения, в достаточной мере 
отчетливо. 

Что здесь нужно сделать? Здесь нужно абсолютно точно выяснить 
национальную принадлежность этой сказки хотя бы в намеках. То есть 
если это будет чисто немецкая сказка — а в кинематографе, особен- 
но мультипликационном, это всегда бывает очевидно, я не говорю 
об ассоциациях общего порядка и идее, которые остаются в таком же 
виде, - но любая ассоциация, которая возникает в кинематографе, 
на Германию будет одна, на Китай - другая, а на Россию обязательно 
совсем другая. [...] 

Хржановский А.Ю. Когда мы работали над сценарием, мы оттал- 
кивались от того, что, действительно, по ходу нашего воображения, 
дело происходит в средневековой России далекого прошлого. Вы счи- 
таете, что эту стилистику этой российской мглы прошлого надо поддер- 
жать, или вы считаете, что ее выгодней сменить на какую-то другую? 

Богословский Н.В. Стилистика записи - это дело ни в какой степе- 
ни не располагает к средневековой Руси. Она выглядит где-то к началу 
ХГХ века. В глубь Руси здесь не уйдешь. Вы имеете в виду языческую 
Русь? 
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Хржановский А.Ю. Русь времен аракчеевских, потемкинских. 

Богословский Н.В. Смотрите. Вообще, это можно было бы в 40-е 
годы наши тоже перенести. Это не очень ощутимо в сценарии. Вы долж- 
ны это решить для себя очень точно, иначе все рухнет. 

Хржановский А.Ю. Мне хотелось бы знать ваши соображения. 

Богословский Н.В. Если это Русь, то прямые ассоциации могут 
возникать еще больше. А условную европейскую страну делать здесь 
бессмысленно. 

Ефимов Б.Е. Тут Никита Владимирович как-то перенес вопрос 
о сценарии в более общую плоскость разговора о сложности и про- 
тесте. Это посыл, но в нем, в общем, пожалуй, и заключается самое 
главное. 

Я не скрою, что вначале, когда я первый раз прочел сценарий, он 
вызвал у меня какое-то недоброжелательство, раздражение - не сво- 
им качеством, он написан хорошо и талантливо, а именно этой де- 
монстративной усложненностью. Может быть, это индивидуальное 
восприятие. 

Кто-то хорошо сказал: есть простота, которая идет до сложности, 
простота примитива; потом - сложность, потом идет простота другая. 

Нужны ли нам усложненные, условные фильмы? Никита Владими- 
рович говорит, что очень нужны и даже неплохо завести бы специ- 
альный кинематограф, куда люди ходили бы и чтобы все увидели, что 
они ходят именно на сложные фильмы. И, вероятно, был бы хвост?, это 
был бы диплом на интеллектуальность. 

У меня пока такое возрастное, может быть, состояние, что мне хо- 
чется больше простоты, а не усложненности. Поэтому у меня против 
сценария было предубеждение, хотя объективно я признаю все его до- 
стоинства. Если действительно нам нужны, как сказал Богословский, 
как воздух сложные и не сразу понятные фильмы, тогда это именно 
такой, какой нам нужен. 

Идея вообще, по-моему, не вызывает сомнения. Сила светлая, бла- 
городная сила искусства (так я понимаю, это вроде привычки что-то 
уяснить самому себе, чтобы высказывать свое мнение), которая про- 
тивостоит всякому мракобесию, обывательщине, гнусности, мерзости 
мира и т.д. Я именно так воспринял и считаю, что это хорошая мысль. 

Но, во-первых, у меня сомнение такого порядка, что тут, собствен- 
но, искусство противопоставляется не обывательщине, не каким-то 
аморальным качествам - тупости, мракобесию и т.д., а оно противо- 
поставляется политической силе. Тут какие-то власть имущие, которые 
могут уничтожать людей, казнить. Тут и прямые доносчики, мерзавцы 
и подлецы, которые губят людей, и т.д. 

Тут, мне кажется, некоторая уже неправомерность. И таким явле- 
ниям противопоставляется или, во всяком случае, должно быть проти- 
вопоставлено не искусство в чистом виде - стеклянное, звонкое, жур- 
чащее, — а какая-то общественная сила, может быть, революционность 
какая-то, свобода чего-то, то есть что-то общественно более значимое, 
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чем искусство, которое разбивают, швыряют и т.д. Это мое первое со- 
мнение, что нет ли тут диспропорции, которая все это делает немного 
неубедительным. В сказке все может быть. [...] 

Вот Черт, его функция не совсем ясна. Это что, вдохновитель всех 
этих губернаторов и обывателей, он им подсказывает все эти мерзо- 
сти, которые они совершают, или он этим только наслаждается? Он -— 
сила, которая противостоит искусству? 

Шпаликов Г.Ф. Снесарев, по-моему, очень точно охарактеризовал 
Черта. Он просто выразитель, грубо говоря, идеолог. 

Снесарев А.Г. Демагот. [...] 

Тимофеевский А.П. Мне кажется, что всякое настоящее, боль- 
шое искусство, оно может в себе иметь элемент сложности. Пушкин, 
Толстой, Достоевский - все по-своему сложны и требуют напряжения 
мысли. Но, в общем-то, наверное, и элемент зрительского сотворче- 
ства именно в том, чтобы проявить это напряжение мысли и почув- 
ствовать то, что хотел сказать художник. 

Мне эта вещь очень нравится, и у меня как-то не вызывали сомне- 
ния, мне не казались неточными ее образы, потому что в общем Черт — 
ясно, что черт, олицетворение зла, демагогии, насилия, деспотичной 
власти, совратителя. И искусство, которое заключено в гармонике, — 
ясно, что это не только чистое искусство, но и символ добра и вообще 
всего того прекрасного в человеке, что можно противопоставить злу. 

И если вдаваться в эти странные образы, которые в первый мо- 
мент кажутся странными, образы, связанные с обывателями, они, 
в общем-то, тоже где-то очень простые. Даже не обязательно прибегать 
к Кафке. Возьмите «Клоп» Маяковского и его сравнение с насекомы- 
ми. Человека в клетке держит зверь. Эта известная метафора, здесь 
изобразительно осуществленная. Или звереющий, буквально зверею- 
щий обыватель. В общем, при определенном активном восприятии эта 
вещь понятна. 

Единственное в этой вещи, которая мне очень кажется талантли- 
вой, очень интересной, и, главное, почему она, наверное, всем нравит- 
ся, [...] вней большая какая-то гражданственная сила, это привлекает. 
Но единственное, что меня смущает, - это то, о чем точно сказал, по- 
моему, Никита Владимирович, потому что не ясно, где происходит дей- 
ствие: под снегами холодной России или под знойными песками пира- 
мид. Это должно быть очень точно. Либо это будет космополитический 
сценарий, где не будет времени и места действия, либо в нем должно 
быть это точно определено. В сценарии этого еще нет. Вот единственно 
слабое, мне кажется, уязвимое в сценарии место. [...] 

Сутеев В.Г. Мне этот сценарий очень не понравился. Он противо- 
речит всем моим представлениям об искусстве. 

Мне кажется неверной мысль о таком интеллектуальном кино, 
о котором говорил Никита Владимирович. Это противоречит моим 
представлениям. Кино для бедных и кино для богатых. 
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Богословский Н.В. Значит, ты считаешь, что в кино любая картина 
должна смотреться всеми? 

Сутеев В.Г. Да. 

Богословский Н.В. Это практически неисполнимо. 

Сутеев В.Г. В какой-то мере могут быть разные вещи, но это 
должно быть выражено ясно и интересно. Мне все это кажется взя- 
тым откуда-то. Это противоречит моему представлению об искусстве, 
и я очень резко отрицательно отношусь к этой вещи. Кроме того, счи- 
таю, что она очень плохо, небрежно написана. Она на меня произвела 
очень неприятное впечатление. Это мое личное мнение. 

Снесарев А.Г. Может быть, я скажу мнение некоторых отсутству- 
ющих. Федор Савельевич [Хитрук] мне сказал, что он сценарий при- 
нимает безоговорочно и что это можно передать на заседании худо- 
жественного совета. 

Владимир Дмитриевич Дегтярёв сказал свое мнение в такой фор- 
ме, что, как ни странно, этот сценарий он принимает, сценарий ему 
нравится, он считает его нужным и важным, за исключением того, 
что от всего этого он откажется, если в изобразительном решении 
и на экране полезет патология, которая, может быть, заключена в этом 
сценарии. Тогда, он говорит, это будет отвратительно. А если сделать 
с чувством меры и с тактом изобразительным, если будет определен- 
ная стилистика, тогда он поддерживает. Хотя кое-какие вещи [надо] 
прояснить, он считает кое-что лишним. 

Вальков М.М. Я могу только добавить к этим сообщениям вот что: 
А.В.Митяевз, член художественного совета, который не мог прийти 
сегодня на совещание... -у него отрицательное отношение к сценарию. 

Слободской“, с которым я разговаривал, сказал, что это вещь ин- 
тересная, но слишком замудренный сценарий. Хотелось бы попроще 
и посветлей. 

Богословский Н.В. Он говорит о литературной записи? 

Вальков М.М. Да, он говорит о сценарии. И мы-то обсуждаем 
не фильм, а сценарий. 

Хитрук -— действительно, я с ним разговаривал, могу подтвердить, 
что он за сценарий. 

Абрамова Н.Н. Я хочу сказать, что это не первый вариант сценария, 
второй вариант. Мне кажется, что проделана очень большая работа. 
Вообще мне кажется, что этот сценарий выдающийся по-настоящему, 
как произведение мультипликационного сценарного искусства. Мне 
почему-то так кажется. 

Я вспоминаю первые читки этого сценария и считаю, что он дей- 
ствительно с трудом, может быть, и не сразу как-то в него входишь. 
А второй вариант мне представляется в значительно большей степени 
точным, выверенным и продуманным. 

В данном случае я согласна с мнением Тимофеевского. По-моему, 
здесь наличествуют два главных символа — добро и зло, взятые 
в каком-то общечеловеческом масштабе. Черт и Музыкант, в общем, 
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это где-то соответствует и фольклору, но в то же время это современ- 
ная сказка. И хотя тут есть элемент и лубка, и какой-то современной 
стилистики, они связаны органично. Люди же, человечество, толпа, 
которая появляется, — это точка приложения этих двух сил, добра 
и зла. На протяжении всего сценария происходит борьба за души че- 
ловечества. И мне кажется, что очень интересна сама разработка это- 
го конфликта и борьбы. И насколько изощрен Черт в своих борени- 
ях, настолько интересен и Музыкант, который, я согласна, не должен 
быть по принадлежности именно к цеху музыкантов, это тоже фигура 
символическая. 

Поэтому, мне кажется, что вещь по мысли очень простая, неслож- 
ная. Другое дело, что какие-то отдельные эпизоды лично мне видятся 
неточными, например в сцене с Губернатором. Этот позитив, негатив. 
Но это, может быть, индивидуальное [мнение]: мне непонятна эта 
линия. Хотя ясно, что подручный - проводник линии Черта. Но чисто 
драматически и первая сцена с Губернатором, и последующие, мне ка- 
жется, не очень точны. 

В то же время, по-моему, в сценарии огромное количество просто 
великолепных находок: сцена с человеком без головы и сцена с купа- 
нием в деньгах, и эти переходы от мира мрачного в мир прекрасного, 
это настолько мультипликационно и настолько на высоком уровне 
символического, метафорического искусства, и [то, что] возможно 
сделать только в мультипликации, что просто, по-моему, заслуживает 
самой высокой оценки. 

В то же время я представляю себе, что фильм невероятно сложный. 
Действительно, если он будет где-то патологичным, то — хотя здесь уже 
говорили, но мне тоже хочется сказать об этом - будет плохо. 

В общем, я целиком за него. [...] 

Снесарев А.Т. [...] Вопрос к автору: возникает разговор о функци- 
ях Черта и Губернатора. Не лучше ли сделать Черта хозяином этого 
дела со всеми его функциями? 

Шпаликов Г.Ф. Я месяц не читал сценарий, надо посидеть, посмот- 
реть. 

Богословский Н.В. Он в сюжете не лежит совсем, это просто 
краска, колорит. 

Шпаликов Г.Ф. Когда начнем конкретно работать, над этим надо 
будет подумать. 

Абрамова Н.Н. Потом, в записи не ясно, что это Губернатор. 

Вальков М.М. Никаких примет к губернаторству. 

Брумберг В.С. Откуда известно, что это Черт - тип в котелке? 

Шпаликов Г.Ф. Это условно названо. Пусть зритель не думает, 
кто это. 

Брумберг В.С. Просто какой-то пройдоха? 

Шпаликов Г.Ф. Все зависит от того, как режиссер с художником 


это придумают. 
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Снесарев А.Г. Видимо, будет очень важно, из кого состоит толпа, 
чисто визуально. 

Курчевский В.В. [...] Этот сценарий я принимаю абсолютно, как 
сказала и Наташа [Абрамова], как откровение на нашей студии. Мне 
было завидно читать прежде всего как литературную форму этого сце- 
нария, потому что он весь написан, по нему можно делать все от на- 
чала до конца не раздумывая. 

Вторая радость, что режиссер берется за тему, и режиссер, не слу- 
жащий на студии человек. А у нас это тоже есть, когда нужно делать, 
и они хотят не на 60 процентов [оклада] сидеть, а делать. Это человек 
с определенным видением и не берет вещь, которая не по его размеру 
шита; он подбирает для себя и делает. Это тоже приятно. 

В-третьих, когда идет разговор о стилистике... - я читал и не ду- 
мал, когда это происходит. Мне показалось, что это от начала до конца 
русский лубок. Потому что все компоненты, которые написаны в сце- 
нарии, есть в русском лубке. Полуптица-полубаба, мыши хоронят кота, 
все уродцы привезенные заморские - это все есть в лубке. 

У меня два вопроса. Один - что сказал Аркадий, что не нужен 
Губернатор, а нужен Черт; и второй - финал, который меня немного 
не устроил. Он меня немного обидел; когда нам показали и убрали, 
есть какая-то обида. 

Я понимаю, что есть какая-то последовательность. Если в 1945 году 
нам что-то позволили, в 1947 году убрали Врубеля из Третьяковки, 
ав 1956 году отпраздновали день рождения Пикассо. Интересно, что 
будет дальше. 

И когда уберут «Гармонику», мне будет очень трудно, она долж- 
на где-то остаться. У кого-то где-то что-то — осколки ли гармоники, — 
и этим мы должны завершать фильм, что она - у нас. Не нужно ждать 
второго пришествия. Это немного оскорбительно для ожидающих. 
Я не хочу ждать, я получил, проверил, и не убирайте ее. Вот только это. 

Родионов Н.И. [...] Мы обсуждали на редколлегии дважды, второй 
вариант значительно интереснее и богаче, и у нас такая позиция: мы 
за то, чтобы его принять. Был ряд частных рекомендаций, я прошу ав- 
тора прислушаться к этому. 

Вместе с тем у меня есть такое предложение: я считаю, что инстру- 
мент — Стеклянная гармоника - и сам сюжет, довольно широко мигри- 
рующий в фольклоре многих народов мира, позволяют сделать этот 
фильм не на русском материале, дабы избежать прямых политических 
аналогий и облегчить таким образом судьбу сценария. Подумайте. Мне 
кажется, можно найти. Это первое, что я бы сделал. Не на русском 
материале. 

Второе, что я бы сделал. Конечно, сатира не обязательно предпо- 
лагает наличие положительного героя, но даже Маяковский в своей 
знаменитой вещи «Баня» придумал фосфорическую женщину. [...] 

Я к чему это говорю? Вы даете страшно мало обывателей, вместе 
с тем в этом мире обывателей, ротозеев у вас присутствует один 
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персонаж. Очень жалко, что вы его не использовали активнее. Я имею 
в виду человека с красной гвоздикой. Коль скоро вы его обозначили, 
зачем он такой пунктирный, невнятный? Нельзя ли придумать ему 
небольшую, нетенденциозную сюжетную историю, чтобы он при- 
сутствовал? Потому что какой бы народ ни характеризовали нашим 
искусством, ни представляли в нашем искусстве, мы не можем игно- 
рировать его добрых, разумных, чистых начал. Чтобы в этом смысле 
принцип сочетания сюжета и тени был соблюден. 

Я просто прошу вас подумать об этом, ничего вам не навязывая. 
Может быть, за счет метража, который вы отдали Губернатору и кото- 
рый может доиграть сам Черт, и это отдать человеку с гвоздикой, пусть 
это будет напоминание о небезнадежности всего сущего. 

И третье. Конечно, как бы мы ни верили в великую силу искусства 
и литературы, но кто мало-мальски начитан, может сказать, что как бы 
великий Толстой ни поставил те вопросы перед человечеством, как бы 
он ни был велик в художественном развитии человечества, как сказал 
Ленин, он не сыграл той решающей роли, которая в общем привела 
к тому социальному катаклизму, которому мы были свидетелями. 

Я хочу сказать, что этот человек в камзоле очень уж локален, если 
можно так выразиться. Против этого быдла, против страшного мира 
насекомых идет Музыкант с гармоникой. Не соответствует, неправо- 
мерно это соотношение. 

Пусть это будет музыкант, но, может быть, ему придумать какой-то 
антураж. А может быть, вообще без него обойтись? А Стеклянная гар- 
моника разбилась и заиграла в человеческих сердцах на чердаках, в ка- 
зематах, и мир просветлел... 

Эти конструктивные, принципиальные рекомендации мне хоте- 
лось бы вам дать. 

Вальков М.М. Я хотел бы сказать несколько слов. Я согласен 
с Николаем Ильичом, его заключение отражает мои взгляды на этот 
сценарий. Хотел бы только подчеркнуть вот что: в нынешнем виде 
в сценарии таится опасность политической бестактности. Я просил бы 
на это обратить внимание. Поэтому, когда будете работать над сцена- 
рием, следует обратить на это серьезное внимание. 

Давайте говорить откровенно: речь в сценарии идет об отношении 
художника к обществу и общества к художнику. Если автор сценария 
собирается сказать о советском художнике таким образом (я это обна- 
жаю, потому что никто об этом не говорит, все об этом думают, я со- 
знательно обнажаю это), то мне не хотелось бы делать такой фильм, 
потому что он не отвечал бы действительному положению вещей. 

Здесь подсказали, как этого избежать. Очень верное соображение 
В.Д.Дегтярёва об опасности патологии. Сценарий дает материал для 
такого рода опасений. Следовало бы этого тоже избежать. 

Сравнение с Леницей... Я не думаю, что это была бы доблесть на- 
шей студии, если бы мы выступили так, как Леница. Лично мне Леница 
представляется художником слишком сложным, а его искусство где-то 
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на грани абракадабры. Есть более худшие, чем Леница, и мы знакомы 
с этими примерами, я думаю, этому искусству мы не будем следовать. 
Давайте скажем определенно об этом. 

Мне тоже нравится этот сценарий и нравится в первую очередь, 
что он написан несомненно талантливым человеком, и очень жаль, что 
пока мы сотрудничаем, вернее, не пока, а очень жаль, что мы не про- 
буем Геннадия Шпаликова, его талант [можно] использовать в другом 
жанре. Он очень точно чувствует мультипликацию. Хотелось бы попро- 
бовать его в другом жанре. Это мы с ним особо поговорим не на худо- 
жественном совете. Может быть, у него нет такого настроения, навер- 
ное, это [не] его стезя, за это упрекать его не будем, но это человек, 
близкий к мультипликации, он мыслит по-нашему. 

Пожелания, которые высказал здесь Борис Ефимович, которые 
не здесь высказал М.Р.Слободской, заслуживают, мне кажется, очень 
серьезного внимания. И я понял, что и сам автор не останавливается 
на этом варианте, он хочет всерьез поработать над сценарием, чего 
мы ему и желаем. 

Шпаликов Г.Ф. Как я помню, в основном художественный совет 
по «Козявину» и внутри студии... отношение было очень хорошее, 
и, как вы знаете, картина у Хржановского получилась, это признано 
не только внутри студии, но и нашей общественностью, получилась 
одна из лучших картин года. 

Я считаю, что мультипликация - это настоящее кино, только вы- 
полненное другим способом. Все, что говорилось про сложность этой 
работы... - сложность заключалась в том, что там, где еще не получи- 
лось, там сложно; потому все-таки мы будем с Хржановским стараться 
делать, чтобы было понятно. Меня всегда оскорбляет, когда говорят, 
что это для кого-то, живущего на небе. Мы очень слабо представляем 
себе зрителя, потому что мы сами зрители, и, если мне интересно, бу- 
дет интересно и другим людям. Поэтому я не знаю, кто такие снобы. 
У нас в Советском Союзе нет высшего света, и это придумали странные 
люди, которые не могут отделить искусство от жульничества. 

Я бы очень хотел, чтобы всю дальнейшую работу мы с Андреем 
Хржановским делали уже в режиссерском [сценарии]. Вы знаете 
нашу добросовестность, и мы себе зла не желаем, на среднее решение 
не пойдем, а попытаемся, учитывая все, что здесь говорилось (потому 
что все говорилось доброжелательно), выполнить это, относясь к это- 
му как к уязвимой работе со стороны всяких инстанций, начальства 
ит.д. Поэтому я прошу от себя и от Андрея, чтобы вы нам доверили эти 
исправления сделать в режиссерском сценарии. Потому что перепи- 
сывать сценарий в неконкретном литературном строю бессмысленно, 
а так мы будем делать это уже конкретно. 

Хржановский А.Ю. Я хочу сказать несколько слов о том, что вы- 
звало большие споры. Это вопрос определения будущей стилистики. 
Безусловно, очень важный вопрос, вопрос уже скорее конкретной ра- 
боты с художником. Но мне кажется, что в определении стилистики 
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будет иметь значение не только и прежде всего элемент национальный. 
Сценарий - это по жанру сказка, но сказка — это понятие не однород- 
ное, потому что сказки Гофмана - у них очень серьезный националь- 
ный колорит - это одного порядка сказки. Но где происходит действие 
такой прекрасной сказки Шварца, как «Обыкновенное чудо», или где, 
в какие времена и в какой конкретной стране происходит действие 
сказки «Тень»? Мне кажется, было бы не совсем правильно сводить 
стилистику к сугубо национальному моменту, хотя мы понимаем, что 
с точки зрения той подразумеваемой уязвимости сценария, о которой 
говорили все товарищи, мы сделаем все возможное для того, чтобы 
в определении национального колорита этой вещи избежать каких бы 
то ни было ненужных нам ассоциаций. 

Второе, что я хочу сказать, отвечая на замечания товарищей, ко- 
торые увидели возможность некоего патологизма в этом сценарии. 
Я должен сказать, что лично мне патологизм отвратителен и при ра- 
боте с художником я буду всячески следить за тем, чтобы все подобные 
элементы не были допущены в нащу работу. Это тоже относится к ассо- 
циациям, которые у некоторых товарищей вызываются и называются 
конкретным именем - Леница. Мы сделаем все возможное для того, 
чтобы сознательно вырубить те места, которые могут связать нашу 
работу с именами, которые, может быть, и имеют самостоятельную 
ценность, но мы с ними общего ничего не имеем. 

Замечания практического характера. Но мне показалось, что 
В.В.Курчевский и Н.И.Родионов их наиболее точно сформулировали, 
имы не успели с автором сценария обменяться мнениями. Мне кажет- 
ся, это очень интересные замечания, причем не абстрактно интерес- 
ные, а такого порядка, которые мы обязательно учтем при дальнейшей 
работе. И мысль о том, что то прекрасное просветление, которое вне- 
сено в этот мир гармоникой, не должно быть ликвидировано с уходом 
этого деятеля, это очень верная мысль. Так же, как мысль о том, чтобы 
разбить положительное начало и сделать его предельно конкретным 
и способным убедительно противостоять началу отрицательному. 
Здесь дело даже не столько в музыке, а дело в изобразительном языке, 
который тоже будет в соответствии с этой музыкой. [...] 

Хочу [сказать] еще два слова о той мысли, которую поднял Никита 
Владимирович, когда он сказал о подразделении, о том учете зритель- 
ских интересов и зрительской подготовки, который должен иметь 
место. Я не знаю, правильно ли я это понял, но я мысль Никиты 
Владимировича абсолютно разделяю, и дело не в том, что искусство 
подразделяется якобы для бедных и якобы для богатых. Но искусство 
сложное может восприниматься людьми подготовленными, и одна 
из наших насущных задач — заниматься конкретным развитием. 

Мне очень приятна та поддержка, которую оказали в принципе 
не только этой работе, но в возможности делать работы нестандарт- 
но, которую здесь я слышал от многих товарищей. Потому что я могу 
иметь свое определенное вкусовое отношение к фильмам, которые 
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сделаны по сценариям В.Г.Сутеева, но я считаю, что эти фильмы име- 
ют свой большой резон, и то, что эти фильмы существуют, это заме- 
чательно, и тут, по-моему, нам надо проявить хотя бы в нашем узком 
кругу больший демократизм. 

И последнее, что я хочу сказать. Я прошу вас решить вопрос о за- 
пуске этой картины, поскольку это вопрос моего существования и ду- 
ховного, и материального, и просто профессионального. Вы знаете, 
в каком положении я находился доныне, и вопрос о действии или без- 
действии ставится совершенно категорически. [...] 

Вальков М.М. Я сейчас поставлю на голосование, но окончатель- 
ное решение за директором. 

Я формулирую предложение так: сценарий в основном оформить 
и рекомендовать автору доработать его с учетом высказанных пожела- 
ний. Пожелания художественного совета мы сформулируем на основе 
высказываний в виде документа. 

Кто за предложение, которое я внес, прошу проголосовать. 

Два голоса. 

Кто против принятия сценария вообще? 

Один голос. 

Кто за то, чтобы одобрить сценарий и прикрепить режиссера к ав- 
тору для доработки сценария? 


Четыре голоса. 
РГАЛИ, $. 2469, оп. 4, ед. хр. 36, л. 2-38 
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«ЗДЕСЬ ЗЛО ВЫСТУПАЕТ 
В КАЧЕСТВЕ ПОБЕДИТЕЛЯ» 


Стенограмма заседания художественного совета 
киностудии «Союзмультфильм» [1967] 


[...] Вальков М.М. Переходим ко второму вопросу — 
«Стеклянная гармоника». Прошу всех посмотреть рас- 
кадровки. Кто желает высказаться? 

Атаманов Л.К. Я не читал литературный сценарий, 
так что впервые столкнулся с ним, прочтя режиссерскую 
разработку этого сценария. 

Мне понравилась тема, такая традиционная борьба 
зла и добра, сюда вплетается и тема мещанства — очень 
сильно проявилась эта тема в сценарии, сюда вплетает- 
ся и роль искусства, его значение для людей, сила искус- 
ства. И все это, по-моему, составляет очень интересное 
и значительное произведение. Так что, столкнувшись 
с этим, уже относишься к этой работе как к очень нуж- 
ной. [...] 

Мне понравилась и раскадровка. Она хорошо сдела- 
на. Художники, которые работают с Хржановским, оче- 
видно интересные. Может быть, есть некоторый, я бы 
сказал, уклон в сторону страшного, в сторону отрица- 
тельного. Меня это несколько пугает, и я скажу почему. 
Тут происходит смена - сперва зло, потом добро побеж- 
дает, время от времени одна из этих сил приобретает 
главенствующее положение, отражается на всех обыва- 
телях, и, очевидно, это будет отражаться и на природе, 
на городе, на людях - на всем. Но тогда нужно сделать 
так, чтобы это хорошее, доброе, светлое - конечно, это 
особенно в цвете, наверное, удастся, но это должно быть 
очень убедительно, жизнь должна преображаться. Она 
может преображаться всерьез, она может преображать- 
ся даже в балаганно раскрашенную, по-разному можно, 
это дело авторов, но жизнь, конечно, должна преобра- 
жаться. И в добре мы должны увидеть очень большую 
силу и во всем расцвете; тогда, когда снова одолева- 
ет зло, мы будем понимать, что идет борьба, борьба 


32 


1. 
«Окно» (1966) — 
мультипликацион- 
ный фильм Бориса 
Степанцева. 


5/6 2022 искусство КИНО ЗДЕСЬ И ТОГДА 


продолжается, опять придет тот или другой мальчик и снова силы 
добра победят. Мне кажется, это главное, что должно остаться от про- 
смотра фильма. То есть вера в то, что отступление временное, этим 
не истребляется добро целиком, а оно опять придет и, безусловно, по- 
бедит. Мне бы хотелось, чтобы в этой работе больше было этого добро- 
го показано, с большей силой, что зло одолевает временно, а в конце 
мы бы поняли, что снова идет этот мальчик, Мессия, если можно так 
сказать, что мы должны ожидать чего-то хорошего. 

Поэтому и хочется очень автора попросить на это обратить боль- 
шое внимание. 

Сейчас, когда я читал сценарий и видел раскадровку, у меня больше 
осталось впечатления от плохого. Мне казалось, что в общем царствует 
зло и временно, на какую-то минуту, победило светлое начало. Я гово- 
рю о своем ощущении. И мне кажется, что надо, чтобы это прозвучало 
более полно. Если показать, как святой Георгий поражает змия, - это 
или еще другое, — мы должны увидеть, что это возможно, в конце долж- 
но быть впечатление, что зло истребимо и в конце концов будет ис- 
треблено. Это яснее надо, по-моему, провести. Но это — дело интуиции, 
и говорить об этом я могу сейчас, только считаясь с тем, какое воспри- 
ятие есть у меня. Какое у автора — мне тоже хочется послушать. Но если 
это не будет сделано со всей силой, то фильм очень пострадает. 

Дегтярёв В.Д. Я должен сказать, что мне очень трудно говорить, 
потому что есть вещи, которые я просто не понял здесь. Аналогии не- 
которые. Может быть, я примитивен и не могу этого понять. Но в це- 
лом мне кажется, что это очень большая, очень серьезная тема, с очень 
точным своим языком [...]. И против задуманного, против сей этой 
идеи у меня никаких возражений не будет. Но если говорить о форме, 
о языке, то, вы меня простите, я просто не воспринимаю. Эта болез- 
ненность... мне даже кажется, что тут что-то немного нездоровое есть. 
Это страшное царство, мир этот, когда на какую-то минуту появляет- 
ся проблеск и потом уходит безнадежно, - у меня тоже такое ощуще- 
ние осталось. Это я говорю об общем. Мне очень трудно говорить, 
потому что по форме, несмотря на большое мастерство, мне не нра- 
вилась и первая картина этого режиссера. Но я сам был свидетелем, 
мы с Хитруком были в Чехословакии, -— она и «Окно»! имели самый 
большой успех, она там просто захватила очень многих, очень понра- 
вилась, и люди очень серьезно воспринимали, хотя мне она по форме 
тоже не нравилась, мне тоже казалось, что там есть какая-то болезнен- 
ность. Так что, может быть, я не прав. 

Я вижу, что проделана большая, серьезная работа, разработаны 
детали, продумано, и в этом отношении можно только поощрить, 
но вкусово — форма, язык - я не могу воспринять. Но это мое личное. 
Я не считаю, что мое мнение должно преграждать какие-то этапы, 
просто я остаюсь при своем мнении. 

А вещь серьезная, глубокая. Ното, о чем сказал Лев Константинович, 
чтобы мы не ушли в мещанство, — может быть, оно и есть, господствует, 
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но от картины не должно оставаться какое-то безнадежное состояние. 
Надо уйти с проблеском, с верой, что когда-то что-то может произойти. 
[а] 

Снесарев А.Г. Мне кажется, что эта работа действительно очень 
серьезная, очень интересная и невероятно сложная. Здесь, видимо, 
речь идет о том, что существует какое-то царство мрака, озверения, 
где существуют полулюди, полузвери и в это дело вмешиваются. Я бы 
даже не сказал... нельзя сводить идею этой вещи к облагораживаю- 
щему влиянию искусства. По-видимому, речь идет о более широком 
понятии, о гармоническом начале, которое все это ставит на место 
и превращает зверей обратно в людей. По сравнению с литературным 
сценарием, мне кажется, принципиально схема режиссерского сцена- 
рия чище, яснее и в общем гораздо стройнее. Потому что там были 
какие-то отклонения, целые эпизоды, которые уводили в сторону, 
возбуждали какие-то ассоциации не очень верные; здесь в принципе 
правильно выстроился сценарий, где-то есть целый ряд сцен, вернее, 
аттракционов, которые, мне кажется, очень интересны, вроде погони 
за монетой, купания в деньгах и т.д. Все это очень здорово, изобрета- 
тельно придумано и на высоком уровне. 

И вместе с тем мне кажется, что весь сценарий, несмотря на то что 
вроде бы все ясно, схема ясна, вместе с тем сценарий как-то располза- 
ется и расползается в каждом эпизоде, которые правильно отобраны, 
но по нескольким аспектам, кажется, нужно подумать над ним. 

Во-первых, мне кажется, что существует ряд сцен, ряд ассоциатив- 
ных рядов, которые не нужны и которые сложны. Например, если мне 
совершенно понятно - я могу спорить, так или не так сделать, — жон- 
глирование с буквами, в принципе ассоциация совершенно ясна, это 
вопрос о демагогии, то, например, разграбление часового механизма, 
когда каждый утаскивает к себе в нору какую-то шестеренку, для меня 
совершенно непонятно. И потом, когда они облагородились под вли- 
янием Стеклянной гармоники, притаскивают все обратно и часы на- 
чинают играть в такт Стеклянной гармонике, это для меня совершенно 
непонятно. То ли это мещанство, которое стремится остановить время, 
то ли стяжатели вроде Плюшкина, которые тащат в свою нору что по- 
пало [...]. 

Или сцена станцами под этот механический там-там - почему она? 
Если бы это противопоставлялось Стеклянной гармонике... Но это 
никак не противопоставляется, потому что та сцена существует сама 
по себе, она где-то вне контакта, потому что, если бы она прерывалась 
каким-то звуком Стеклянной гармоники и вместо того, чтобы танце- 
вать под этот там-там, врываются звуки гармоники, которые наруша- 
ют это привычное времяпрепровождение. Но там после этого проис- 
ходит большой эпизод с бабочкой и т.д. 

В общем, мне кажется, это лишние какие-то вещи, потому что, 
если я смотрю на эпизод, который мне очень нравится — с купани- 
ем Первого обывателя и монетой, которая закатывается ко Второму 
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обывателю, и жена звереет и т.д., но при чем тут пирамида, которую 
подпирает жена? Мне совершенно непонятно, почему пирамида, зачем 
пирамида - бог его знает. И так все сложно, зачем же еще усложнять 
какими-то символами или ассоциациями, которые совсем не ясны. Это 
с одной стороны. 

А с другой стороны, опять-таки при моем очень положительном 
отношении к сюжетной схеме каждого эпизода, мне кажется, что здесь 
не хватает какого-то цельного режиссерского конструирования, что 
ли, какой-то цельной стилистики. [...] 

Еще что мне кажется. И это опять-таки чисто личная, вкусовая 
вещь. Мне кажется, что к этому самому страшному миру, несмотря 
на то что в графе, где положено писаться музыке, написано, что это 
бывает только в немецких лубках или в русских. Насколько я знаю лу- 
бок, во всех них есть юмористическое отношение к тому, что происхо- 
дит на экране, юмористическое отношение к злу. Здесь я не вижу, что 
автор стоит над ним и издевается. И мир этот действительно страшен. 

И правильно сказал Лев Константинович [Атаманов], что нужно 
здесь говорить не о том, что этот страшный мир сокрушает, а говорить, 
что добро несокрушимо, неистребимо, несколько с другой точки зре- 
ния, не сточки зрения этого мира, а как раз сточки зрения добра и ли- 
нии добра, которая, мне кажется, недостаточно все-таки разработана, 
хотя там есть очень хорошие вещи и в общем правильные. По схеме 
все правильно. Правильно, что мальчик поднял гармонику - преем- 
ственность с живой душой, которая сохраняется в зверином обществе. 
И Музыкант, который идет, как Христос, как Мессия, тоже взаимосвя- 
зан с мальчиком. Потом эти крылатые кони, несущиеся по улице... 
В общем, линию добра, мне казалось, нужно было бы более ярко сде- 
лать. И сделать именно изнутри, потому что по объему все достаточно. 
Тем более что какие-то вещи, я уверен, лишние, хотя бы тот же эпизод 
сптицей. Человека-птицу в клетке мы видели у Леницы в «Лабиринте». 
Потом выпустили его, он посмотрел-посмотрел и опять ушел в клетку. 
Ничего не понятно! 

Когда мы рассматриваем картины Босха, мы можем рассматривать 
их часами, улавливать символику. А эта вещь - на 20 минут, тут думать 
зрителю некогда, ему надо вложить точные ассоциации. [...] 

Иеще одна вещь. Мне все время казалось, что дробить Губернатора 
и Черта на две персоны нет никакого смысла, потому что зло долж- 
но быть обобщено. Если на одном плече коромысла Музыкант как 
носитель добра, на другом плече коромысла должен быть также один 
персонаж. А что такое Губернатор - непонятно. На протяжении ли- 
тературного сценария и режиссерского он страшно видоизменяется. 
Я не понимаю: то ли он провокатор, то ли ждет Черта. Даже когда он 
стал из негатива позитивом, это непонятно. У него нет линии. [...] 

Брумберг В.С. Аркадий [Снесарев] сказал, что я хотела. 

Я прочитала сценарий два раза, чтобы разобраться. Человек не бу- 
дет смотреть два раза фильм. Наши фильмы иногда грешат тем, что мы 
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перегибаем палку, чтобы делать наиболее понятно. Здесь перегнуто 
в обратную сторону. Все-таки очень много непонятного. 

Когда я читала сценарий Шпаликова, я думала, что это облагора- 
живающее действие искусства. Но эта усложненность должна быть 
подана очень просто, как все глубокие произведения. Их понимают 
все, а здесь бессильная конструкция режиссерская, масса ассоциаций, 
а сама идея сценария доходит очень слабо, настолько много всего 
жесткого и плохого. 

И в рисунках есть патология, безусловно. Они нарисованы очень 
профессионально, но патологический налет очень сильный. И карти- 
на может получиться чрезвычайно безрадостной. И на кого она будет 
рассчитана? Что это - критика чего-то или желание показать «ах как 
плохо жить на свете!»? 

Добро должно все-таки сиять в каждом произведении искусства, 
если это не какие-нибудь описания войны, фашизма и т.д., где надо 
напоминать зрителям о зле. Мультипликация чрезвычайно сильное 
орудие обобщения, какая-нибудь мелочь встает в очень большую на- 
туральную величину, а здесь что получается? Я представила себе эту 
картину, я выйду с тяжелым сердцем из кинотеатра, мне будет плохо, 
потому что я ничего радостного не получила в этой картине, я не по- 
няла. И я даже боюсь, настолько здесь много плохого, что, может быть, 
зло победит добро. Зачем это делать? Ведь идея, ради которой мы ра- 
ботали, — это высокая идея борьбы. 

Я не понимаю этого произведения, где, действительно, масса де- 
талей закрыла основную мысль. Зачем этот леницевский человек си- 
дит в клетке и зачем масса других ассоциаций? Ассоциаций, идущих 
от Кафки, от чего хотите, а вовсе не от лубка. И даже немецкая гравю- 
ра наполнена светлым юмором, и художник рисовал в насмешливом 
виде зло, что его можно победить. А здесь зло выступает в качестве 
победителя. 

Мне кажется, здесь перегиб в эту сторону чрезвычайно сильный. 
По-моему, сценарий надо перестроить иначе, потому что материал 
дает для этого возможности. [...] 

Вальков М.М. Больше нет желающих? Николай Ильич, просим из- 
ложить свою ПОЗИЦИЮ. 

Родионов Н.И. [...] Я хотел бы заметить некоторым ораторам 
по поводу так называемого добра и зла. Должен сказать, что в при- 
роде, в искусстве, в обществе не существует абстрактных добра и зла, 
они конкретны, но имеют временной характер. Добро и зло имеют на- 
циональный характер, имеют и социальный характер. И вот этой опре- 
деленности в характеристике развертываемых событий и персонажей 
не хватает этому режиссерскому сценарию и раскадровке. Тем более 
что, когда мы обсуждали литературный сценарий, некоторые ораторы 
справедливо заметили насчет того, чтобы сценарий был более опре- 
делен в этом смысле, в смысле историко-географическом, в смысле 
временном, с таким расчетом, чтобы мы знали, против каких явлений 
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мы выступаем, за что мы выступаем, против кого мы выступаем, что- 
бы зритель не подкладывал ненужных аналогий под то, что мы пове- 
ствуем с экрана. Мы же боремся нашим экраном за состояние наших 
советских зрителей, чтобы они были в этом смысле более определены. 
Этой определенности в сценарии, мне кажется, не хватает. 

Второе, я бы заметил, что режиссер все-таки отошел от литератур- 
ного сценария [...]. Потому что ряд мотивов, которые были пунктир- 
ны влитературном сценарии, превратился в огромные самодовлеющие 
сцены и трактован довольно произвольно режиссером. Я имею в виду 
толпу, она разрослась непомерно, и она трансформируется; вначале 
представляет собой какое-то многоликое быдло, потом постепенно, 
благодаря всяким манипуляциям Черта, организуется в какие-то ше- 
ренги, ряды и т.д., наконец, где-то в середине сценария опять возвра- 
щаемся к этой сцене - к какой-то площади, где Черт созывает это быд- 
ло к себе, и мы видим, как многоликая толпа обывателей направляется 
к площади. И потом неожиданно, по воле режиссера, рассыпается. 

Такая трактовка толпы, в ее бескрайних масштабах, которая до- 
минирует в сценарии вместо индивидуальной характеристики хотя бы 
двух персонажей - Обывателя Номер Один и Обывателя Номер Два. 
Такое смещение мне кажется неправомерным. 

Есть и другие отступления. В литературном сценарии присутство- 
вал эпизод - птица и человек в клетке, но в иной трактовке. Там под 
влиянием каких-то звуков Стеклянной гармоники открывается эта 
клетка и человек, выйдя из клетки, идет какое-то время на своих не- 
окрепших ногах, потом поднимается в воздух и исчезает где-то в про- 
странстве. Здесь же совершенно обратная метафора: человек выходит 
из клетки, некоторое время мнется и опять уходит в клетку, и клетка 
запирается. Но это же другой аспект! 

С одной стороны, человек, освобожденный под звуки Стеклянной 
гармоники, как бы парит над миром и исчезает в этой перспективе. 
Здесь же - освобожденный силой искусства или каких-то идей от веко- 
вого рабства, от этой прикованности к клетке — добровольно возвраща- 
ется в нее. Это же совершенно другая мысль, другая трактовка. Я могу 
так сказать: человек настолько привыкает к своему рабству, что после 
того, как его освобождают, он возвращается обратно. Совершенно дру- 
гой аспект, другая мысль, другой мотив. Это неправильное отступле- 
ние, это непростительная вольность, нельзя этого делать. [...] 

Я, конечно, согласен, что мы должны выпускать фильмы, которые 
предназначены для разных аудиторий: для более широкой, для сред- 
ней, для гурманов от искусства. Все это правильно. Но даже гурманы 
от искусств, а я их вижу среди присутствующих, должны все-таки по- 
нимать, что к чему. Каждая сцена должна быть прочтена, в ней должна 
быть определенная мысль. Здесь же мы сами пытаемся расшифровать 
эти иероглифы. 

По-моему, неправильна такая усложненность и напрасно на этот 
путь встали. 
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Я согласен, что, конечно, есть налет патологизма. Причем я бы так 
и сказал: это патологизм влияния. Тут и Кафка, конечно, тут влияние 
современного модернизма, абстракционизма, влияние Запада, нечего 
закрывать глаза. Но в конце концов, чего же не заимствовать откры- 
тия современной живописи, музыки... Ничего предосудительного нет, 
однако если это каждый новаторский прием, если только он работает 
на мысль, на художество, на раскрытие какой-то темы. Здесь же как бы 
самодовлеет это. 

Потом не очень точно возникают эти превращения. Скажем, сцена 
в доме Обывателя Номер Один: жена забирается на пирамиду из ве- 
щей, в общем, очевидно, испытывая какое-то чувство радости от этого 
богатства, и в это время муж смотрит на нее как бы снизу вверх, и мы 
видим, как постепенно жена с этого ракурса, снизу вверх, обрастает 
волосами и впоследствии у нее на ногах появляются копыта. 

Я не понимаю причину такой ассоциации. Или превращение мужа 
этой героини в быка. Почему в быка? Который, разъяряясь, потом 
как бы разрушает это. 

Могут быть превращения человека в животное и животного в че- 
ловека, на этом строится много русских, индийских и других сказок, 
но там все это объяснено естеством развития действия, ассоциациями 
определенными, аналогиями. Здесь это несколько произвольно, из- 
вестная произвольность в этих превращениях. Ленивый, тупой чело- 
век превратился в свинью. Естественно, потому что со свиньей свя- 
заны определенные биологические, социальные аналогии. Но почему 
человек превращается в быка? Я этого не понимаю. Произвольность 
аналогии, произвольность этих превращений людей в животных - вот 
в чем дело. [...] И, конечно, у всех правильные соображения, това- 
рищи, конечно, мир страшный, он и патологический — очень много 
тьмы. И в этом смысле мотивы света, добра, мотивы искусства, коро- 
че говоря, мотивы, которые персонифицируют в себе образ человека 
в камзоле, человека со Стеклянной гармоникой, они недостаточно 
подчеркнуты в сценарии, это нужно, чтобы было не то что гармониче- 
ское сочетание света и тьмы, но чтобы идея, заложенная в сценарии, 
о побеждающей и преобразующей силе искусства была бы разработана 
более доказательно. Сейчас это не очень доказательно. [...] 

Вальков М.М. Послушаем режиссера. Что он нам доложит? 

Хржановский А.Ю. [...] Мы в работе столкнулись с огромной 
сложностью, которая заключается в следующем: фильм этот в общем 
очень органичен по материалу, материал этот в общем фантастиче- 
ский, и определять характер фантазии, то, что делается в подготови- 
тельном периоде, - это, мне кажется, решающий этап, который ожи- 
дается в работе над фильмом. 

Тем не менее, делая режиссерский сценарий и раскадровку, мы, 
естественно, не могли предвидеть всего, что просто по ходу работы 
выполняется в подготовительном периоде, и поэтому пошли на ряд 
вещей, которые мы считали допустимыми. 
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Во-первых, раскадровка. Дело в том, что персонажи, которых вы 
видели и в которых вы прочли, может быть, то, чего там совсем не хо- 
телось — патологизм и так далее, — это персонажи абсолютно услов- 
ные и существуют в раскадровке, лишь поскольку раскадровка явля- 
ется отражением хода режиссерской мысли. Причем я просто знаю, 
и вы знаете, что персонажи, данные в раскадровке, принципиально 
совпадают с тем, что вы видите в подготовительном периоде, потому 
что материал многих фильмов таков, что характер персонажей и ха- 
рактер декораций в общем подразумевается сразу при чтении сцена- 
рия. Здесь этого нет. Поэтому мы пошли на те потери, которые для 
вас заметны. И для нас. Хочется все видеть в идеальном виде, но это 
невозможно в такой вещи. Поэтому я прошу учесть, что персонажи, 
которые фигурируют в раскадровке - бык, или носорог, или, может 
быть, тот, который похож на народовольца, - будут еще десять раз ме- 
няться в процессе поисков и в окончательном виде о них судить можно 
только после подготовительного периода. Поэтому ту часть замечаний, 
которые были высказаны в адрес определенных ощущений, связанных 
с изобразительным решением фильма, я просто считаю этим моим за- 
явлением снятой, что ли. 

С другой стороны, в режиссерском сценарии, конечно, невозможно 
учесть всех тонкостей собственно актерской работы, той двигательной 
части фильма, которая будет в процессе подготовительного периода, 
когда уточнятся конструкция и вид персонажей. 

Я должен сказать, что принципиально согласен с большинством 
замечаний, поскольку я в них увидел доминирующий момент опреде- 
лений, который я и мои товарищи-художники полностью разделяем, 
о том, что в общем фильм должен производить принципиально опти- 
мистическое впечатление, что та часть, которая говорит о торжестве, 
грубо говоря, должна быть очень убедительной и что фильм должен 
кончаться новым приходом, может быть, уже более триумфальным, 
что мы старались сделать. Более могущественным приходом на сцену 
добра. 

Кто-то говорил, что в настоящее время негативная часть занима- 
ет больше места, чем часть положительная. Я должен сказать, что это 
просто такая иллюзия, которую мы обязательно учтем, потому что 
я о ней догадывался, сейчас убедился, и в процессе создания фильма 
над этим надо задуматься. Иллюзия эта, во-первых, вызвана тем, что 
некоторые вещи, может быть, актерски более точны и касаются мо- 
ментов изображения отрицательных сторон, они просто подробней 
записывались. Во-вторых, видимо, сила и специфика такого матери- 
ала такова, что вещи, которые содержат в себе элемент гротеска, за- 
поминаются лучше и кажутся убедительнее. Это известно по опыту 
мирового искусства — [более], чем вещи противоположного толка. 
Мы обязательно учтем специфику восприятия таких противоположных 
моментов и еще раз подчеркнем моменты положительные. 


ЗДЕСЬ И ТОГДА ИСКУССТВО КИНО 5/6 2022 


Я хочу сказать, что, видимо, неверно было бы здесь упрекать нас 
и меня в частности, что мы подошли к литературному сценарию стем, 
чтобы как-то его специально усложнить и развить тему отрицатель- 
ных явлений. Ничего подобного. Я могу просто указать на конкретные 
моменты, которые свидетельствуют о противоположном. В частно- 
сти, эпизод с носителем гвоздики, который потом, как подразумева- 
лось, был казнен и в виде безголового туловища являлся в кошмарах 
Обывателю Номер Один. Этот эпизод хотя и сохранился в литератур- 
ном сценарии, но, поскольку он вызвал некоторое сомнение, в част- 
ности, у Николая Ильича [Родионова] и других товарищей, нам по- 
казалось, что включение такого эпизода было бы рискованно. На этом 
примере я хочу показать, что мы всячески старались избежать разви- 
тия стороны отрицательной. 

Это же можно видеть и втом, например, что явление мальчика сде- 
лано в романтических тонах, это очень могущественное шествие, очень 
поэтичное, как нам представляется, очень убедительное. Мы убрали 
из сценария все вещи, которые назывались русицизмами, которые мог- 
ли бы вызывать некоторые ненужные ассоциации. Кстати, там име- 
ется ссылка на гравюры. Это не для того, чтобы как-то оправдаться, 
а просто потому, что действительно эти темы фигурировали в гравю- 
рах и что они нас именно в таком виде заинтересовали. Возможно, мы 
будем этим пользоваться для решения стилистики изобразительного 
ряда, поскольку все согласны, что в гравюрах это чрезвычайно убеди- 
тельно и остроумно. Мы хотели бы заимствовать эту убедительность 
и этот юмор из гравюр. 

Следующее, что я хочу сказать. [...] Меня прямо несколько за- 
дело и обидело замечание ряда товарищей. Скажем, когда Аркадий 
Снесарев говорил, что он не понимает эпизода с барабаном и он его 
понял бы в том случае, если бы читался как противопоставление ме- 
ханического там-тама гармонике. Просто это непонимание вызвано 
недостаточно внимательным чтением сценария, потому что эпизод по- 
строен на том, что эта механическая музыка вклинивается в прекрас- 
ные звуки, под которые выходит мальчик - вестник этого добра. [...] 
Я об этом говорю потому, что, конечно, стремиться к понятности надо 
и это будет нашей первой заботой. Но если мы будем непонятность 
создавать сами по себе просто нежеланием поглубже вникнуть в то, 
что происходит в сценарии или впоследствии в фильме, это, конечно, 
не будет способствовать тому, чтобы фильм получился в том виде, ко- 
торого от него ждали. 

[...] Поэтому я хотел бы сказать, что мы и в настоящем сценарии 
видим некоторые вещи, которые нуждаются в уточнении, мы пред- 
ставляем себе примерно эти уточнения. И я хотел бы вас заверить, 
что эти пути очень принципиально совпадают с путями, которые на- 
мечали мы. И я хотел бы просто просить вас избавить нас от тех допол- 
нительных формальных и неформальных треволнений, которые будут 
связаны с моментом уточнения режиссерского сценария, поскольку 
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в любом случае это для нас неизбежно, и принять наши заверения, 
что принципиальные замечания, которые высказывались на художе- 
ственном совете, будут нами приняты к сведению и претворены на сле- 
дующем этапе работы. 

Вальков М.М. [...] Мы имеем дело, конечно, с очень интересной 
группой - и режиссер, и художник, о которых мы только что узнали, 
бесспорно, люди одаренные и, наверное, им под силу дело, за которое 
они берутся. Но вместе с тем выступавшие сделали ряд очень верных 
замечаний, предостерегающих художников от серьезных ошибок. 
И поскольку режиссер сделал заявление, что у них самих внутреннее 
убеждение в необходимости поправок и что эта убежденность со- 
впадает с предложениями, то дело упрощается, конечно. Мы будем 
просить съемочную группу внести эти поправки, в которых вы убеж- 
дены. Вы говорите, что они совпадают с предложениями выступав- 
ших. Но уже с точки зрения конструктивной, процедурной я должен 
сказать следующее: все-таки у нас фабрика, мы должны с этим счи- 
таться, и творческий процесс должен учитывать это обстоятельство. 
И поскольку мы имеем дело еще с таким сложным замыслом, требова- 
тельность к сценарию неизмеримо возрастает. 

Я полагаю, что сегодняшний разговор дает полное основание 
просить группу поправить сценарий еще до запуска в подготовитель- 
ный период. Надо все тщательно выверить, затем уже тратить время 
на дальнейшую работу. Было бы непростительно нам принять такую 
работу — открыть семафор дальше и пусть идет поезд. [...] 

Я за то, чтобы сценарий сделать по-настоящему. Затем уже идти 
дальше. Как это организовать, мы подумаем. Но я глубоко убежден, 
что в таком виде по этому сценарию мы работу продолжать не смо- 
жем. Можем только вернуться к его переработке, поправкам, о чем, 
по-моему, здесь правильно сказал Николай Ильич [Родионов]. 

Пока что мне представляется этот сценарий как - простите за воль- 
ное выражение - художественный трактат о необоримости зла. 
И в общем о звериной сущности человека, даже, я бы сказал, звери- 
ноподобной сущности человека. Это противоестественно для нашего 
советского художника, скажем об этом откровенно. 

Я бы не хотел, чтобы съемочная группа вставала на такую позицию. 
Это наши советские люди, наши советские художники. И не хотелось, 
чтобы они впадали в такую ошибку, а такая опасность есть налицо. 
Надо все это серьезное взвесить, Андрей Юрьевич. Вы взялись за круп- 
ное дело, надо его тщательно выверить. Вы работаете с коллективом, 
с этим надо считаться, нельзя себя отделять от коллектива студии. 

Словом, я за то, чтобы продолжить работу по этому сценарию. 
Картину ставить мы будем, но надо сделать хороший режиссерский 
сценарий в духе пожеланий, какие были здесь высказаны. [...] Сейчас 
надо только, чтобы Андрей Юрьевич не задавался целью искать уяз- 
вимость в предложениях, и не думать о том, что вас обижают. Надо 
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думать не об этом, а о том, как поправить сценарий. Тогда дело пойдет 
у нас лучше. [...] 

Атаманов Л.К. [...] Мне неприятно было выслушать (вы меня про- 
стите), я не помню по отношению к кому это было сказано, что непро- 
фессиональное прочтение было сценария. Я считаю, что этого не было 
и такие вещи заявлять не стоит. Тем более что вы сами делаете только 
вторую картину. Мы во многом видели ваши ошибки, но никогда вам 
таких вещей не заявляли. 

Простите, что я об этом говорю, но я считаю, что редактор в дан- 
ном отношении выступал очень интересно, не стоило так останавли- 
вать. 

Вальков М.М. Я также поддерживаю замечание Льва Константино- 
вича. Это нескромно с вашей стороны, Андрей Юрьевич. 

Я думаю, так сделаем: на основе состоявшегося обсуждения попро- 
сим редактора написать профессиональное заключение с рекоменда- 
циями о поправках сценария. На основе этого мы будем дальше вести 
работу по сценарию. 

Нет возражений против такой процедуры? Напишем заключение, 
всё сформулируем лучше, потому что в выступлениях могли быть 
какие-то неточности, это вполне допустимо, а когда будете формули- 
ровать на бумаге, все будет выверено, и на основе этого будем про- 
должать работу над сценарием. 

Если нет возражений, будем считать это принятым. 

Предложение принимается единогласно. 

Спасибо, товарищи. На этом будем заканчивать заседание. 


РГАЛИ, $. 2469, оп. 4, ед. хр. 36, л. 44-78 
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«РЕЖИССЕР, НАОБОРОТ, 
ВСЕ ЕЩЕ БОЛЕЕ 
УСЛОЖНИЛ» 


Решение художественного совета студии 
по режиссерскому сценарию «Стеклянная гармоника» 
(режиссер-постановщик А.Хржановский) 


Обсудив режиссерский сценарий «Стеклянная гар- 
моника» (режиссер А.Хржановский), художественный 
совет отмечает, что его автор отошел от литературно- 
го варианта сценария, ввел в режиссерскую разработку 
новые сцены, изменил соотношение отдельных частей 
сценария. 

Вместо того чтобы упростить литературный вари- 
ант, внести ясность в трактовку отдельных образов, ре- 
жиссер, наоборот, все еще более усложнил, сделал не- 
внятным смысл некоторых сцен и эпизодов. 

В связи сэтим художественный совет не считает воз- 
можным в таком виде одобрить режиссерский сценарий 
«Стеклянная гармоника» и рекомендует постановочной 
группе: 

1. Внести в сценарий необходимые национальные 
и временные приметы, дабы придать фильму точную 
идейно-смысловую направленность. 

2. Сократить или уточнить некоторые сцены и эпи- 
зоды, драматически не связанные с ходом повествова- 
ния, невнятные по смыслу и не точные по аналогиям 
(эпизод с часами, с человеком с птицей, со слепцом 
и др.) 

3. Убрать элементы патологизма и болезненности 
в характеристиках персонажей и их отношений. 

4. Обсудить с автором сценария возможность сокра- 
щения линии Градоначальника, поскольку образ его по 
своей характеристике близок образу Черта и по суще- 
ству не несет в себе никаких сюжетных функций. 

5. Композиционно сценарий выстроить таким об- 
разом, чтобы эпизоды логически и драматургически 
были связаны между собой. В настоящем же варианте 
некоторые носят самодовлеющий характер, не имеют 
сюжетных или психологических мотивировок. 
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6. Сократить эпизоды, связанные с образом толпы, вернувшись 
в трактовке ее к литературному сценарию. 

7. Дать более убедительные характеристики положительным «ак- 
центам» в сценарии - Человеку с гвоздикой, Мальчику, Стеклянной 
гармонике, дабы основную мысль о преобразующей силе искусства 
и неистребимости добрых начал в человеке сделать художественно 
доказательной. 


ПРЕДСЕДАТЕЛЬ ХУДОЖЕСТВЕННОГО СОВЕТА М.ВАЛЬКОВ 


8 июня 1967 г. 
РГАЛИ, $. 2469, оп. 4, ед. хр. 36, л. 41-42 


«НЕДОСКАЗАННОСТЬ = 
ПРИВОДИТ К НЕКОТОРОЙ 
ИДЕЙНОЙ НЕЯСНОСТИ» 


Замечания о материале фильма «Стеклянная гармоника» 


Просмотренный материал фильма «Стеклянная гармо- 
ника», при бесспорно интересном и талантливом изо- 
бразительном и пластическом решении, вызывает це- 
лый ряд замечаний и опасений. 

Материала немного, и по нему трудно судить о ка- 
честве будущего фильма. И вместе с тем прежде всего 
настораживает именно это обстоятельство. Материала 
мало не по метражу (здесь почти треть фильма), а по су- 
ществу. Отсняты отдельные сцены обывательского го- 
рода, дивертисментный эпизод с Обывателями Номер 
Один и Номер Два, некоторые проходы и т.п. Из сцен 
существенных, в которых должны обнажаться идеологи- 
ческие линии фильма, подробно разработан только эпи- 
зод прихода в город первого Музыканта. Однако именно 
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этот эпизод, которому съемочной группой дана новая, отличная от ре- 
жиссерского сценария трактовка, и вызывает наибольшие возражения. 

Если в литературном и режиссерском сценариях Музыкант просто 
физически уничтожался, то на экране он уничтожается метафориче- 
ски, уничтожается славой, коварно предложенной ему злым началом. 
Такая трактовка начального эпизода необходимо должна повлечь за со- 
бой коренную перестройку всей литературной основы, что в условиях 
производства фильма невозможно, и поэтому эпизод должен быть ис- 
ключен и восстановлена его первоначальная трактовка. 

В этом случае положение сводится к тому, что мы имеем ряд от- 
снятых второстепенных сцен, относящихся преимущественно клинии 
отрицательной. Эпизод человека с гвоздикой тоже второстепенный, 
так как его герой - лицо подсобное и неактивное. Основных же про- 
тивоборствующих сил почти нет: Черт присутствует лишь в отноше- 
ниях с обывателями, а главного героя - Музыканта со Стеклянной 
гармоникой - нет вообще. Таким образом, положение складывается 
критически: фильм в разгаре производства и фильма пока нет, нет его 
основных идейно-сюжетных узлов. 

В создавшейся ситуации целесообразно, во-первых, всю работу 
съемочной группы сосредоточить на работе над линией Музыканта 
со Стеклянной гармоникой и его преемника-мальчика; во-вторых, со- 
кратить до предела режиссерский сценарий. Это сокращение не толь- 
ко возможно, не только упростит дальнейшую работу над фильмом, 
но и пойдет ему на пользу, придав большую ясность и стройность, очи- 
стив основные линии от второстепенных сцен, подчеркнув их. 

Кроме того, в ходе сокращения следует сделать ряд смысловых 
уточнений. 

Предложения по фильму: 

1. Вернуться к первоначальной трактовке пролога, при этом уточ- 
нив взаимосвязь музыки и часов. Естественно, в обывательском боло- 
те, чуждом бегу времени, часы стоят. Музыка их будит. 

2. Второй эпизод: Музыканта убивают, но часы идут и вызванива- 
ют его мелодию. Сцены с буквенно-образными разговорами обывате- 
лей и с демагогией Черта следовало бы исключить, как затягивающие 
действие и просто непонятные. 

Это место можно решить проще: Музыкант убит - пес облизнулся — 
обыватели очень коротко отреагировали - часы зазвонили - Черт при- 
казывает (можно одним жестом) разгромить их - все кинулись — один 
сгвоздикой остался — Обыватель Номер Один и детективы уничтожают 
его — остается гвоздика — мальчик поднимает ее. 

3. Эпизод «Город вернулся к обычной жизни». Здесь нужно убеж- 
дать качественно, эмоцио\мгнально, а не количественно. Историю 
Обывателя Номер Один и Обывателя Номер Два и его супруги из этих 
соображений стоит сократить. [Сцена] № 95 — Обыватель Номер 
Два хочет ударить супругу пестиком и не делает этого не от крика 
и рева, а от звука барабана, созывающего всех на площадь. И далее, 
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сократив [сцены] № 96-106, давать сразу потом бегущих на площадь 
обывателей. 

4. Гулянья под барабан много, оно становится утомительным, ни- 
чего не прибавляя к смыслу фильма. Поэтому здесь можно сократить 
№ 123-128. 

5. История с Чертом, Музыкантом и идиллией не очень понятна 
и задерживает действие. Поэтому можно обойтись без № 165-177: 
Черта в таком случае вполне логично вызывает бой оживших курантов. 

6. Эпилог. Есть смысл подумать над его уточнением. Тут нужна 
была бы не реакция обывателей на появление мальчика на Пегасе. 
Видимо, как-то нужно разрешить конфликт Черт - Музыкант более 
резко. Недосказанность приводит к некоторой идейной неясности. 
Одного убили, пришел новый, этого убили — пришел новый. Этого 
тоже, вероятно, могут убить. А ведь обыватели, кроме редких светлых 
промежутков, остаются обывателями. 

И мысль может прочитаться совершенно не так, как нам хочет- 
ся: получится не всепобеждающая сила искусства, а обреченность 
художника-творца в трясине торжествующей обывательщины. Может 
быть, это в данном случае и покажется примитивным, но в сказке 
добро все-таки должно существовать, а порок наказываться. 

А при летящем коне и летящей машине зла можно найти более дей- 
ственное решение конфликта, более мажорную интонацию концовки. 


ЧЛЕН СЦЕНАРНО-РЕДАКЦИОННОЙ КОЛЛЕГИИ А.СНЕСАРЕВ 


10 ФЕВРАЛЯ 1968 г. 
РГАЛИ, $. 2469, оп. 4, ед. хр. 36, л. 79-82 


47 


48 5/6 2022 искусство кино 


«СЛОМАННЫЕ, 
ОСТАНОВИВШИЕСЯ 
ЧАСЫ КАК СИМВОЛ 
БЕЗВРЕМЕНЬЯ» 


Заключение художественного совета киностудии 
«Союзмультфильм» на рисованный фильм 
«Стеклянная гармоника» - 2 части 


ЗДЕСЬ И ТОГДА 


Автор сценария Г.Шпаликов 
Режиссер-постановщик А.Хржановский 
Художники-постановщики Ю.Соостер, Ю.Соболев 
Композитор А.Шнитке 


Фильм «Стеклянная гармоника» представляет собой ори- 
гинальное произведение советской мультипликации. 

Построенный на материале народных преданий 
фильм отличается глубоким гуманизмом, объединяю- 
щим все его компоненты во впечатляющее зрелище-- 
феерию, которое по духу и способу выражения мож- 
но сблизить с такими произведениями классики, как 
«Фантазия в манере Калло» Э.Т.А. Гофмана или сказоч- 
ные повести Гоголя. 

Впечатлению, которое оставляет фильм, в большой 
степени способствует принцип художественного и му- 
зыкального его решения: открытия, сделанная с боль- 
шим вкусом и тактом цитатность из классического 
наследия. 

Для характеристики персонажей, заколдованных 
злой силой, авторы фильма привлекают образы Гойи, 
Босха, Брейгеля, а для показа города, освобожден- 
ного от злых чар, обращаются к творчеству Рафаэля, 
Боттичелли, Перуджино и других мастеров эпохи 
Возрождения, стремившихся воспеть красоту и духов- 
ную значительность человека. 

Этот же прием использован и в музыке, навеянной 
гармониями Баха. 

В такого рода решении заключается другая положи- 
тельная черта фильма: встреча с образцами высокого 
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искусства как бы напоминает о непреходящих художественных цен- 
ностях, накопленных человечеством. 

Способ рассказа, которым пользуются авторы фильма, хотя и имеет 
давнюю традицию в искусстве, некоторым зрителям может показаться 
несколько неожиданным, но тем не менее именно благодаря ему зна- 
чительно углубляется содержание лежащей в основе фильма довольно 
простой сказки о заколдованном городе, освобожденном от злых чар 
юным героем. 

Для фильма характерна и аллегоричность, однако система его ал- 
легорий для внимательного зрителя должна быть понятна: часы как 
символ времени, прогресса, который всегда враждебен злу; сломан- 
ные, остановившиеся часы как символ безвременья; смещенные пер- 
спективы заколдованного города; процессия освобожденных людей, 
в порыве радости взлетевшая к солнцу, и т.д. 

С теми или другими решениями в фильме можно спорить, прини- 
мать или оспаривать привлечение фрагментов произведений того или 
иного художника, тем более что не все в фильме выполнено одинаково 
удачно. 

Тем не менее нельзя не признать, что новая работа режиссера 
А.Хржановского, недавнего выпускника ВГИКа, и дебютирующих 
в кино известных художников Ю.И.Соостера и Ю.Соболева, - их несо- 
мненная удача, раскрывающая еще неиспользованные возможности 
мультипликации. 


ДиреКТОР КИНОСТУДИИ «СОЮЗМУЛЬТФИЛЬМ» 
ПРЕДСЕДАТЕЛЬ ХУДОЖЕСТВЕННОГО СОВЕТА М.ВАЛЬКОВ 


РГАЛИ, ф. 2469, оп. 4, ед. хр. 36, л. 83 
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«ВРЕМЯ И ДВИЖЕНИЕ 
ВПЕРЕД ОСТАНОВИЛИСЬ 
В ЭТОМ ГОРОДЕ» 


Протокол заседания художественного совета киностудии 
«Союзмультфильм» от 8 августа 1968 года 


Повестка дня: 

1. Обсуждение фильма А.Хржановского «Стеклянная 
гармоника». 

Присутствовали: тт. Вальков М.М. , Родионов Н.И.., 
Митяев В.А., Хитрук Ф.С., Каранович А.Г., 
Брумберг В.С., Иванов-Вано И.П., Курчевский В.В., 
Степанцев Б.П., Снесарев А.Г., Никитин В.А.., 
Хржановский А.Ю., Соостер Ю.И., Соболев Ю.А.., 
Абрамова Н.Н., Фричинская Р.И., Павлова 3.И., режис- 
серская группа. 


Хитрук Ф.С. Художественный совет — консультатив- 
ный орган. Мы можем ошибаться, но на самом деле мы 
должны отвечать и за фильм, и за выступление. Я под- 
держивал этот сценарий и поддерживаю этот фильм. 

Начну скритики. Возможно, мне не доступно то чет- 
вертое измерение, которое есть у Хржановского. Мне 
многое в этом фильме непонятно и вызывает протест. 
Главным образом у меня вызывает протест та мера па- 
тологии, когда художники с ненавистью показывают 
безобразное. 

Здесь должна быть мера. Я второй раз смотрю этот 
фильм. Смотрю с интересом. Я ничего подобного у нас 
не видел. Картина темпераментная, интересная и по ра- 
боте художников, и режиссера. Ритм, музыка, вырази- 
тельные кадры. Много прекрасного и безобразного. 
Фильм очень сложный, и о нем нельзя сказать просто. 

Этот фильм держится на ансамбле и художников, 
и режиссера, и всех остальных участников группы. 

Фильм производит очень сильное впечатление. Это 
рубеж для нашей студии. Я не скажу, что он меня по- 
разил, я видел подобное у зарубежных художников. 
Фильм меня поразил не новизной, а темпераментом 
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и чувством. В то же время мое мнение не обязательно, как члена 
художественного совета, но этот фильм сделан для нашей страны, он 
не рассчитан на то, чтобы потрясти публику в Майами. 

Фильм сложный, и у него есть и сторонники, и противники. 
Он не оставит людей равнодушными. И это не беда - такие фильмы 
имеют право на существование. Считаю, что фильм нужно принять. 
Советую режиссеру переснять титры. Прочесть их трудно. 

Поначалу меня сбил с толку Черт. Зритель ждет в этом месте 
Музыканта. В первой части многое здорово сделано, но меня коробит 
сцена с подглядыванием. Мне не понятны часы. 

Есть в фильме необязательные вещи. Нет чувства художествен- 
ного отбора. Но все же впечатление от фильма очень сильное. И мне 
не стыдно, что под этим фильмом стоит марка нашей студии. 

Каранович А.Г. Меня событие, связанное с выпуском этого филь- 
ма, очень взволновало. Я понимаю, что не всеми фильм будет воспри- 
нят одинаково. И это тоже не беда. Общедоступность - это не то по- 
нятие, которое должно определять искусство. 

Хитрук сказал много верного, но я не согласен с ним в другом. 
В этой картине подкупает ее настоящий гуманизм. Пафос и темпера- 
мент картины очень светлый и гуманный. Но мне кажется, что сцена 
с монетой непомерно большая в общей композиции. Здесь я вижу ком- 
позиционный просчет. Он мешает, хотя сам по себе эпизод понятен. 

Обязательно нужно переснять титры. Это же условие «игры». Есть 
перехлест с обывателями, превращенными в чудовища. 

История с памятником мне тоже непонятна. Это не главное. Боюсь, 
что она может стать главной темой, и это обидно, а главное не в этом. 
Будут сложные разговоры о ней, и мы должны настаивать на обсуждении 
с привлечением членов художественного совета. Мы должны открыть до- 
рогу таким картинам. Нас должно радовать, что есть разные картины. 

Курчевский В.В. Я второй раз посмотрел эту картину. Считаю, что 
она хорошая, красивая, интересная, понятная. Согласен с Карановичем 
насчет титров. 

Картина, на мой взгляд, сильна тем, что художники выступают 
против формалистов за прекрасное искусство. Здесь поднята идея гу- 
манизма. Для меня в этом смысл картины. Здесь все известные произ- 
ведения искусства в разных проявлениях. 

Картины этой бояться нечего. 

Вложен большой труд режиссера и художников. Я считаю, что 
для таких картин нужно давать больше времени для производства. 
Картина сделана с большим мастерством, это большое произведение. 

Брумберг В.С. Мне картина больше понравилась со второго раза. 
Хорошо, что студия делает разные картины. 

Я считаю, что основная мысль здесь тонет в разнообразии планов. 
У меня было такое состояние, что я вижу то приятный, то плохой сон. 

Мне нравится картина тем, что она напоминает о большом искус- 
стве. Боюсь, что калейдоскопичность делает ее непонятной. Мысль 
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ускользает. Может быть, дать еще титры в середине. Я не поняла в кон- 
це, что восторжествовало добро. 

Сильнее для меня оказалась черная перчатка на красном плече, 
а не то место, где размножается гвоздика. Мне не все понятно в этой 
картине. Персонажи Босха в стороне мне нравятся, но, когда они ожи- 
ли, они стали очень неприятные. Я считаю, что над картиной еще нуж- 
но работать. Нужно сделать ее понятной для зрителя. 

Снесарев А.Г. Картина вызывает споры. Это естественно. 
Я не люблю говорить за зрителя, но думаю, что многие ее воспримут 
правильно. 

Картина логична и понятна эмоционально. Идут ребусы, но кар- 
тина не дает зрителю скучать. Она смотрится с интересом, в ней есть 
глубина эмоции. Конечно, не всем картина будет понятна. Это зави- 
сит от культуры. Тем, кто читал Гофмана или «Мастера и Маргариту», 
картина понравится. 

Главное в гуманистическом начале. Если есть вкус к фантастиче- 
ской литературе, то картина будет понятна. Человек с разными гла- 
зами - это Черт. В литературе он тоже встречается как современный, 
обычный человек. Нужно развить вступительные титры и задать 
историю. 

Часы - это время, прогресс. Все остановилось. Думаю, что некото- 
рые непонятные вещи искупятся эмоцией. 

Степанцев Б.П. Очевидно по всему, что этот фильм большое собы- 
тие. Мы все находимся в плену устоявшихся представлений и в сцена- 
риях, и в музыке. Этот фильм дорог тем, что он воздействует на зрите- 
ля новыми средствами. Такой фильм нельзя вгонять в обычные рамки. 
Здесь ведущим компонентом является музыка. Есть свежесть. 

Хочется думать над этой картиной. Пусть непонятны некоторые 
символы. Это искусство дает возможность зрителю быть соавтором. 
Меня тоже сбил поначалу Черт, а может быть, так и нужно, такое раз- 
дражение. Я увидел эту картину, и я ее так и воспринял. Художники 
сделали мир корысти и наживы именно так. 

Дорого, что статика очень выразительна и дает больше, чем игра. 
Мы должны не бояться этого фильма, а радоваться ему. 

Никитин В.А. Когда смотришь фильм, то многое определяет за- 
ранее разговор о нем. Я ничего не знал о сценарии. Мне фильм понра- 
вился, и некоторые разговоры о нем мне непонятны. 

Идея понятная. Фильм сделан очень эмоционально, интересно. 
Многое играет пристрастие к художникам. Я не очень люблю такое 
искусство, но когда прихожу на выставки, то это меня не оставляет 
равнодушным. 

Фильм меня убеждает. Хотя у меня и другое представление о пре- 
красном. 

Я согласен с Хитруком о титрах. Нужно их написать в той графиче- 
ской манере. Это как занавес. Не все мне понятно, но авторы от щед- 
рости таланта хотели вставить всё. 


ЗДЕСЬ И ТОГДА ИСКУССТВО КИНО 5/6 2022 


Сцена с монетой сразу не доходит. 

Музыка прекрасная. 

Хочется еще раз увидеться. Такой огромный труд проделали худож- 
ники! 

Степанцев Б.П. Концовка фильма с надписью «Союзмультфильм» 
выглядит шалостью. 

Митяев В.А. Я принимаю этот фильм как прекрасную музыку, му- 
зыкальные образы. Впечатление от фильма очень сильное. Я бы тоже 
не делал надпись «Союзмультфильм». Я читал сценарий, но не понял 
эпизода с монетой, которую [персонаж] получил за предательство. 

Меня правильно направил горящий конь. Фильм сложный, и ниче- 
го изменить нельзя. Может быть, многие не знают произведений Гойи 
и других художников, и это пройдет мимо них. 

Разноглазый человек - это мерзавец, негодяй, который лишает 
людей человеческого образа. Возможно, этот вопрос будет у зрителя. 
Четкого ответа на этот вопрос фильм не дает. 

Уродцы противные в некоторых местах. Они становятся пластмас- 
совыми. И все же фильм цельный и сильный. 

Иванов-Вано И.П. Некоторые замечания по фильму сходятся с вы- 
сказываниями товарищей. Я не вижу никакого преступления в этой 
картине. Не так все страшно, как нарисовал Хитрук. Но важна доза. 
Фильм нужно кое-где урезать. 

Фильм гуманистичен. Здесь даны подлинные произведения худож- 
ников эпохи Возрождения. Фильм положительный. Нужно сначала по- 
казать Музыканта, дать его приход, а потом говорить о злых силах. 

Фильм значительный, талантливый, интересный, и потому его хо- 
чется сделать лучше и исправить то, что возможно. Картина значи- 
тельно выше, чем первый фильм Хржановского «Жил-был Козявин». 
Здесь значительнее содержание. По-моему, нужно сделать сокращения 
в первой части. 

Часы. Этот образ мне понятен. Время и движение вперед остановились 
в этом городе. И потом люди восстанавливают часы, народ побеждает. 

Эпизод с монетой несколько затянут. Его следует сократить. Мне 
казалось, что конец должен быть более приподнятым и красочным. 
Я тоже против последнего титра. Нужно указать, что использованы 
произведения известных художников. 

Я бы убрал «глаз». Это не в стиле картины. Такие вещи есть и в кар- 
навале чудовищ. Я бы тоже их сократил. Планы с бюстами я бы оста- 
вил. Это Мао. 

Работа эта мне нравится. Мне нравятся и художники, и режиссер. 
Это талантливая группа, группа ищущая, и надо приветствовать это. 
Для Андрея это прогресс. Но хотелось бы, чтобы он согласился с не- 
которыми замечаниями. 

Родионов Н.И. Фильм значительный, талантливый. Значительный 
по смыслу. Он затрагивает вопросы нашей жизни. Он выступает про- 
тив мещанства, обывателей и против морального уродства. И как бы 


53 


54 


5/6 2022 ИСКУССТВО КИНО ЗДЕСЬ И ТОГДА 


авторы ни прибегали к художникам Возрождения, это современный 
фильм. Он сложный по художественному языку. Он недоступен широ- 
кому зрителю и требует известной подготовки. 

Упрощать его до уровня любого зрителя не нужно. Но есть анти- 
эстетический перебор в некоторых эпизодах. Это относится к эпизоду 
карнавала уродцев. Хочется кое-что сократить. Надписи нужно пере- 
писать, а в конце сослаться на произведения, которые используются 
в фильме. 

Эпизод с бюстами вызывает определенные политические ассоциа- 
ции, на мой взгляд, это не в стиле картины. 

В целом группа работала над фильмом серьезно и хорошо, и есть 
уточнение по сравнению со сценарием. 

Вальков М.М. Я разделяю высокую оценку этого фильма. Не согла- 
сен сзамечаниями Иванова-Вано. Нужно в самое минимальное время 
доработать этот фильм. 

Хржановский А.Ю. Интересно было слушать то, что говорилось 
о фильме. 

Я согласен с тем, что картина не безупречная и можно ее сделать 
лучше. Мы переснимаем надписи. 

С сокращениями я не совсем согласен. Речь идет не о том, красиво 
это или нет, это композиция фильма. «Карнавал» - это кульминация 
безобразного, отрицательного мира, а кульминацией прекрасного 
мира является «полет». Мы все делали искренне и с позиций совет- 
ских людей. 

Над отдельными сокращениями мы подумаем. 

Благодарю Иванова-Вано за помощь. 


Решение: Картину одобрить. Группе подумать над замечаниями, 
высказанными при обсуждении. 


ПРОТОКОЛ ВЕЛА Р.ФРИЧИНСКАЯ 


РГАЛИ, ф. 2469, оп. 4, ед. хр. 36, л. 128-137 
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Акт 
г. Москва, 30 июля 1969 г. 

Данный акт подтверждает, что комиссия 
в составе директора Творческого объединения 
рисованных фильмов т. Чуркина О.Д., 
диспетчера т. Гладковой Л.Л. и монтажницы 
т. Григорьевой П.М. 30 июля 1969 года 
уничтожила текущий материал в объеме 
2-х частей и 1 копии, также в объеме 2-х 
частей (всего 4 части) по фильму «Стеклянная 
гармоника», что и удостоверяетсяз. 


АРХИВНЫЕ ДОКУМЕНТЫ ПО ФИЛЬМУ АНДРЕЯ ХРЖАНОВСКОГО 
«СТЕКЛЯННАЯ ГАРМОНИКА» К ПУБЛИКАЦИИ ПОДГОТОВИЛ 


СТАНИСЛАВ ДЕДИНСКИЙ 
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3. 
Документ 
хранится в ар- 
хиве историка 
отечественной 
анимации Георгия 
Бородина. 
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«Стеклянная 


гармоника», режиссер 


Андрей Хржановский 
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КЛЕТКИ, СТЕНЫ, 
ГРАНИЦЫ 


Протестные метафоры польской анимации 


1. 
Цит. по: Ро!$К1 Яцп апипомгапу / Ро4 
ге. М.стусНезо 1 В.7лтиа2$Незо. 
М/агзтамха, 2008. 5. 46—47. 

2. 
хиеилсх Р. Ро]5Ка з2Кофа апппасй. 
СЧайзК, 2011. 5. 156. 


«Польская школа» анимации со второй половины 1950-х 
годов стала - наряду с «загребской школой» и чуть поз- 
же с чешскими сюрреалистами - одним из европейских 
(и мировых) лидеров анимационного кинематографа. 
Сегодня это утверждение представляется общим местом. 
Конечно, речь идет не о популярных, в том числе у со- 
ветских зрителей, детских мультсериалах вроде «Болека 
и Лелека», а об авторской анимации. Британский режис- 
сер Джон Халас, председатель АСИФА, говорил в 1977 
году, обращаясь к Мирославу Киёвичу, Яну Ленице, 
Рышарду Чекале и Витольду Гершу: «Я бы назвал вас 
поэтами анимации - в этом плане никто не может 
с вами сравниться. В ваших фильмах меня восхищают 
сила экспрессии, оригинальность выражения, фантазия 
и новаторское включение живописи и графики в язык 
анимации»'. 

Менее очевидно, что эта сфера для цензуры всегда 
оставалась чем-то несерьезным, незначительным, и поэ- 
тому творческой свободы здесь было, несомненно, боль- 
ше, чем в игровом и документальном кино. Как отме- 
чает польский киновед Павел Ситкевич, «власть могла 
махнуть рукой на дискуссионный фильм, не веря в силу 
его воздействия»?. Анимация стала пространством худо- 
жественного эксперимента - не случайно многие режис- 
серы, впоследствии известные «игровики», начинали 
именно в этом виде кино (например, Кшиштоф Краузе 
или Анджей Бараньский). Однако за оригинальной, по- 
рой сложной формой всегда скрывались определенные 
смыслы. Зрители в те годы были настроены на диалог 
с экраном и умели расшифровывать метафоры. 

Нетрудно заметить, что названия польских ани- 
мационных фильмов социалистического периода аб- 
страктны: «Там и тут», «Школа», «Кресло», «Путеше- 


ЗДЕСЬ И ТОГДА ИСКУССТВО КИНО 5/6 2022 


ствие», «Лабиринт». Это объективное отражение метафоричности 
польской анимации, ее открытости к интерпретациям. Любопытно, 
что часто в качестве центрального образа авторы выбирали разного 
типа замкнутые помещения. Вот лишь несколько примеров. 

Одним из самых загадочных польских фильмов по сей день оста- 
ется «Дом» (Рот, 1958) Валериана Боровчика и Яна Леницы - дитя 
оттепельной свободы, ибо трудно представить, чтобы спустя пару лет 
на Студии документальных (!) фильмов в Варшаве появилось такое 
произведение, экспериментальное и не вписывающееся ни в какие 
привычные рамки. На начальных титрах зрителю представлен фасад 
старинного здания, причем электронная музыка авангардного ком- 
позитора Влодзимежа Котоньского сообщает происходящему внезем- 


ное измерение. (Некоторые визуальные мотивы и сюжетные ходы 
Леница разовьет в 1961 году в самостоятельном фильме «Лабиринт».) 

В «Доме» нет фабулы: это набор разрозненных сцен, снятых в раз- 
личных техниках и объединенных лишь образом актрисы Лигии 
Бранице (Боровчик), портретные планы которой создают своего 
рода перебивки. Эпизод с мозгом, в который при помощи специаль- 
ного пистолета впрыскивают красную краску, достаточно явно зада- 
ет тему индоктринации. Оживший парик, который устраивает охо- 
ту на предметы, лежащие на столе, заставляет вспомнить пугающие 
сюрреалистические фантазии Яна Шванкмайера. Повторяющаяся 
сцена с мужчиной, заходящим в комнату и оставляющим шляпу 
на вешалке, сообщает происходящему абсурдизм. Наконец, финаль- 
ная сцена, где героиня чувственно целует голову манекена, оборачи- 
вается сюрреалистическим шоком: от его глаз остаются дыры, лицо 
покрывается коркой. Боровчик и Леница создают образ некоей раз- 
рушительной силы, появившейся извне и уничтожающей все живое 
в доме. 


«< Дом» 5 


режиссеры 
Валериан 
Боровчик, 


ЯнЛеница 
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Нельзя не упомянуть, что в 1958 году в рамках ЭКСПО в Брюсселе 
состоялся единственный в истории конкурс экспериментальных филь- 
мов и именно «Дом» получил Гран-при. Неудивительно, что оба режис- 
сера вскоре покинули Польшу (Боровчик в 1959 году, Леница в 1963-м): 
тот уровень художественной свободы, к которому они совместно при- 
шли, был несовместим с цензурой, усилившейся в начале 60-х. 

Если для авторов «Дома» характерна изощренная визуальная по- 
этика с отсылками к французскому авангарду и использованием фо- 
тографий рубежа веков, старых открыток, газетных вырезок, состав- 
ляющих причудливый коллаж, то другие польские режиссеры все же 
чаще обращались к аскетичной форме. В строгом черно-белом рисунке 
выполнены «Клетки» (КаНа, 1966) Мирослава Киёвича (к слову, ро- 
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«Клетки», дившегося в 1929 году в Ленинграде). Этот фильм представляет собой 
режиссер глобальную метафору общества несвободы. Киёвич исследует взаимо- 
Мирослав действие заключенного тюрьмы и его надсмотрщика: здесь есть место 
Киёвич и странным играм (поскольку обоим скучно), и цензурированию мыс- 


лей (охранник сачком отлавливает возникающие в голове у узника фа- 
милии философов и художников), и, конечно же, бунту, после подавле- 
ния которого обнаруживается, что у каждого надсмотрщика есть свой 
надзиратель. Все сидят в клетках — и конца им нет. Музыка джазового 
композитора Кшиштофа Комеды (совсем скоро он напишет знамени- 
тую колыбельную Розмари для фильма Романа Поланского) остран- 
няет происходящее, но ни в коей мере не снижает антитоталитарного 
пафоса «Клеток». 

Стефан Шабенбек, в начале 70-х тоже покинувший Польшу, 
в «Лестнице» (ЗсБо4у, 1968) использовал пластилиновую технику. 
В этом черно-белом фильме человечек путешествует по слегка футу- 
ристическому лабиринту, состоящему из одних ступеней. Постепенно 
поднимаясь все выше, совершенно измученный, он в итоге оказыва- 
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ется на вершине, которая никуда не ведет, и все, что ему остается, — 
лечь на последнюю ступень и самому в нее превратиться. Шабенбек 
показывает бесцельность любых усилий. Человек в этой системе лишь 
строительный материал, а смысл конструкции никому не известен. 
Тема дома возникает на новом витке, в несколько иных соци- 
альных обстоятельствах, уже в начале 80-х годов. Панельные дома 
в то время стали в известной мере символом экономического развития 
и улучшения жилищных условий - недаром они играют такую боль- 
шую роль, например, в «Декалоге» Кшиштофа Кесьлёвского. Иероним 
Нойман в фильме «Блочный дом» (В]окК, 1982) сочетает игровое кино 
с анимационными эффектами, чтобы в буквальном смысле показать 
в разрезе происходящее за окнами (и стенами) многоквартирного 


дома. Его обитатели в той или иной степени связаны между собой 
(хотя бы из-за плохой звукоизоляции), все они ведут не слишком ра- 
достную жизнь. Весьма красноречиво, что в последней сцене показано 
самоубийство одного из героев. Поэтика Ноймана напоминает работы 
Збигнева Рыбчиньского тех же лет (они сотрудничали), причем самая 
известная работа последнего - «Танго» (Тапзо, 1980), — к слову, тоже 
касается проблемы человеческого сосуществования на минимальной 
площади. 

Своеобразным итогом темы «архитектурно-интерьерных» метафор 
в польской анимации социалистической эпохи можно назвать «Стены» 
(сапу, 1987) Петра Думалы - режиссера, в целом несклонного к по- 
литическим декларациям в своем творчестве. Тем не менее в этой 
мрачной черно-белой ленте он, как и Киёвич, изображает клетку, ка- 
меру, в которой живет герой. Этот фильм, проникнутый кафкиански- 
ми мотивами безоружности человека перед иррациональными сила- 
ми внешнего контроля, обнажает состояние людей времен позднего 
социализма. 


«Блочный 


дом», 
режиссер 
Иероним 


Нойман 
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О польской анимации после политической трансформации представи- 
тели профессионального сообщества нередко говорили, что она «пере- 
стала кусаться». Действительно, в 1990-е вообще было сложно снимать 
авторское кино, анимационное и вовсе оказалось на периферии, а ког- 
да уже в ХХ! веке возникли новые возможности, режиссеры проявили 
склонность к глубоко личным рефлексиям, отдавая предпочтение ис- 
следованию внутреннего мира человека, а не проблемам окружающей 
реальности. 

В контексте образа дома крайнелюбопытен триптих «Невозможные 
фигуры и другие истории» (Е!еигу шето7И ме 1ппе Ы5юие, 2016-2021), 


а 


снятый Мартой Пайек- настоящей звездой современной европейской 
анимации, ученицей классика Ежи Кучи. Основное действие этих со- 
мнамбулических фильмов разворачивается в пространстве квартиры, 
постоянно меняющей свои геометрические очертания, будто в кош- 
марном сне. Пайек интересуют прежде всего отношения мужчины 
и женщины, запутанные психо(пато)логические игры, которые герои 
ведут между собой и в коридорах подсознания, однако некоторые ас- 
социации с классическими фильмами социалистического периода все 
равно возникают. 

Ситуация с «ангажированностью» стала меняться в последние 
годы, и сейчас уже нельзя говорить о том, что польская анимация от- 
гораживается от действительности. Доказательство — фильм «#про- 
тест_полек», созданный студентами и выпускниками Лодзинской кино- 
школы (в основном девушками, всего участников проекта было почти 
пятьдесят человек) в октябре 2020 года, когда власти Польши запре- 
тили аборты даже в случае серьезного порока плода. Следующим, хотя 
менее художественно удачным и резонансным, был проект студентов 
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и преподавателей той же школы «Аниматоры для Беларуси», снятый 
в поддержку политзаключенных после протестов во второй полови- 
не 2020-го. Еще одно коллективное произведение - «Безграничная 
помощь» — появилось как реакция на кризис на польско-белорусской 
границе летом -— осенью 2021 года. Все эти короткометражные аль- 
манахи объединяют принципиальная фрагментарность и разнообра- 
зие анимационных техник, а также известная плакатность: в каждой 
сцене на экране возникает слоган, комментирующий ситуацию, выра- 
жающий точку зрения авторов, осуждающий равнодушное молчание 
и призывающий к действию. Их, безусловно, можно рассматривать 
в русле важнейшего тренда современной анимации - анимадока. 

Кроме того, появляются и авторские фильмы, затрагивающие 
острые темы: «Пуща: Диптих» (Ри$7ста: РуруК, 2021, режиссеры 
Катажина Малышко и Шимон Ручиньский) -— о борьбе за сохранение 
Беловежской пущи; «Не принимай на свой счет» (№е таз7 аузапзи, 
2018, режиссер Карина Пачорковская) - о сексизме в общественном 
пространстве; «Христос нации» (Сртузеа$ Маго4и, 2018, режиссер 
Эва Джевицкая) — саркастический портрет современного польского 
общества. 

Эти работы демонстрируют не только то, что польская анима- 
ция способна быстро откликаться на актуальные проблемы (разуме- 
ется, это связано и с возможностью малобюджетного производства 
практически в домашних условиях), но также и то, что она продол- 
жает традиции, заложенные «польской школой» в 1950-1980-е годы. 
Государственная система изменилась, но проблем не стало меньше, 
а одной из задач искусства по-прежнему является рефлексия о проис- 
ходящем здесь и сейчас. 
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Ян Шванкмайер 


БУНТ И ЦИВИЛИЗАЦИЯ 


Фрагменты статей и экспликаций к фильмам 


Чешский аниматор-сюрреалист, художник и скульптор Ян 
Шванкмайер — это алхимик, оживляющий мертвую материю. 
Деконструируя элементы художественного стиля различных 
эпох, в своих фильмах он творит коллаж из первобытных ар- 
тефактов и фантастических бестиариев, смешивает рудоль- 
финский маньеризм с грубой материальностью дадаизма. 
На пересечении теорий классика психоанализа Зигмунда 
Фрейда и чешского «поэтиста» Карела Тайге, провозглашав- 
шего «поэзию для всех органов чувств», родилась его ав- 
торская концепция «тактильного кинематографа», где тем- 
ные глубины бессознательного выражаются через скрытую 
жизнь вещей, штудируемых им с предельной, почти физио- 
логичной пристальностью. 

0 Шванкмайере пишут на множестве языков мира, его статьи 
и интервью переводят и переиздают. Идея выпустить боль- 
шую антологию его текстов на русском назрела давно, учи- 
тывая, что в нашей стране уже проводились выставки худож- 
ника (в частности, «Кунсткамера Яна Шванкмайера» в Центре 
современной культуры «Гараж» в 2013 году), а его фильмы 
нередко становятся украшением российских кинофестива- 
лей. В готовящуюся к изданию книгу изначально планирова- 
лось включить статьи, манифесты, экспликации к фильмам, 
а также подборку нереализованных сценариев чешского 
сюрреалиста. Однако в процессе сбора материалов замысел 
расширялся и стала очевидной необходимость раздела «во- 
круг Шванкмайера», где можно было бы разместить корпус 
исследовательских статей, позволяющих рассмотреть его 
многогранное творчество в контексте мировой художествен- 
ной культуры, истории анимации, с точки зрения актуальных 
направлений психоанализа и т.д. По объективным причинам 
та часть подготовки, которая задействует международные 
контакты, сейчас затруднена и временно приостановлена, 
но работа над книгой продолжается, и нашей публикацией 
мы хотим не только отдать дань кудеснику мировой анима- 
ции, которому в сентябре исполнится 88 лет, но и выразить 
глубокую надежду на скорейшую реализацию проекта. 
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«Падение дома Ашеров» (1980) 

Моя память очень избирательна. Я никогда не запоминаю сюжет. Мои 
воспоминания разыгрываются в плоскости чувств, эмоций и «незна- 
чительных деталей». «Падение дома Ашеров» — подвижная трясина 
и жизнь камней. И, разумеется, ужас, ужас без причины. 

Когда я перечитал эту повесть тридцать лет спустя [с момента пер- 
вого прочтения], то понял, что память меня не подвела. Мой выбор пал 
на нее еще и по другой причине - из-за взглядов Ашера на неживую 
природу. Если бы мне нужно было охарактеризовать себя по упрощен- 
ной типологии личности Фромма, то я чистый некрофил. Вещи для 
меня всегда были более живыми, нежели люди. Более постоянными, 
но в то же время и более красноречивыми, возбуждающими своим ла- 
тентным содержанием, своей памятью, во много раз превосходящей 
людскую память. Вещи таят в себе истории, свидетелями которых они 
явились. Потому я окружаю себя вещами и стараюсь вычитать в них 
эти сокровенные истории и переживания. Иногда вещи открываются 
с самого первого прикосновения, с первого взгляда на них. Иногда это 
занимает время, порой целые годы, прежде чем они заговорят. Люди 
дотрагивались до предметов и вещей в определенных жизненных си- 
туациях, с разным напряжением и в разном настроении и вкладывали 
в них свои прикосновения, свои аффекты и эмоции. Чем сильнее за- 
мусолен предмет, тем интенсивнее его содержание. В своих фильмах 
я всегда стремился «вытащить» из вещей их сущность, прислушаться 
и затем поведать их рассказ. В этом и есть исключительная сила ани- 
мации. Как, в принципе, и смысл анимации как таковой. Предоставить 
слово самим предметам". 


«Кое-что из “Алисы”» (1987) 

Смысл моего фильма обманчиво скромен: вновь обратить внима- 
ние на сон, с которым в современной цивилизации перестали счи- 
таться, который общество забросило на свалку нашей психики. Ведь 
последняя принципиальная научная работа, посвященная сну, - это 
«Толкование сновидений» Фрейда, а ей уже без малого сто лет! 

При этом сон и реальность — сообщающиеся сосуды (Бретон) на- 
шей жизни. Лихтенберг в конце ХУШ века писал: «И вновь рекомен- 
дую сны! Мы живем и чувствуем во сне ничуть не хуже, чем наяву, 
и то и другое - стороны нашего существования. Одно из преимуществ 
человека заключается в том, что он спит и знает об этом. Но едва ли 
до сей поры оно было использовано. Сон - это жизнь. Соединяясь 
с остальной нашей жизнью, он творит то, что мы называем люд- 
ской жизнью. Сны медленно растворяются в нашем бодрствовании, 
и нельзя с уверенностью сказать, где кончается одно и начинается 
другое». 

Мы позабыли о совете Лихтенберга и платим за то дорогую цену. 
Сон — это природная кладезь фантазии, которая систематически за- 
рывается в землю, и на освободившееся место протискивается абсурд, 
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который массово, как побочное производство, вырабатывают наши 
«научные, рациональные системы». 

До тех пор пока вечером перед сном мы не начнем вновь расска- 
зывать сказки и страшилки, а утром после пробуждения - свои сны, 
от современной атлантической цивилизации уже нельзя будет ничего 
ожидать’. 


«Еда» (1992) 

Сценарий «Еды» возник в 70-е, то есть в годы глубокой «нормализа- 
ции», и потому не мог быть реализован. Властная клика видела в нем 
шаржированное отражение своего экономического, общественного 
и морального краха. Но, по-моему, этот сценарий обладает и дополни- 
тельными смысловыми слоями и измерениями. Этот фильм на самом 
общем уровне можно трактовать как протест против голода, с одной 
стороны, и бессмысленного расточительства - с другой, которое даже 
способно привести к самоистреблению. Да, эта цивилизация живет 
не только за счет широких слоев общества и даже целых этносов, 
но и за счет будущих поколений. Живет и обжирается в кредит, а после 
НИХ ХОТЬ ПОТОПЗ. 


«Урок Фауста» (1994) 
Фаустовский миф - один из ключевых мифов этой цивилизации. Его 
интерпретаций несть числа. «Урок Фауста» - так я хочу назвать свой 
фильм - должен стать одной из этих интерпретационных реверсий. 
По моему мнению, «Урок Фауста» — одна из базовых морфологиче- 
ских (архетипических) ситуаций как самого человека (индивидуаль- 
ности), так и его сообщества (цивилизации). Перед любым однажды 
встает дилемма: прожить свою жизнь в конформизме, со смутным 
посулом институционального Счастья, или восстать и пойти по ан- 
тицивилизационному пути без оглядки на последствия. Этот второй 
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путь всегда заканчивается личностным поражением, первый - по- 
ражением человечества в целом. Но, возможно, все наоборот? Тем 
не менее эта амбивалентность ничего не меняет в традициях людской 
судьбы. Однако «Урок Фауста» не будет фильмом & 1а {ете, наоборот, 
я хочу, подобно как в «Алисе», дать свободный ход «бессознательным 
интерпретациям», потому что гораздо больше доверия я испытываю 
к «внутренним процессам», нежели к внешним формам и конструкци- 
ям. В нынешнюю постмодернистскую эпоху эта романтичная вера, воз- 
можно, покажется анахронизмом, но кто-то должен пронести ее через 
это неоклассицистское, неоконсервативное, эклектичное время, пока 
не сформируется «новый романтизм»“. 


«Конспираторы наслаждений» (1996) 
Немало людей, в том числе из так называемых профессиональных кру- 
гов, до сих пор путают искусство с розгой. 

Они убеждены в том, что искусство должно воспитывать, что под- 
линное искусство обязано делать человека лучше. Поэтому целый ряд 
художников, соблюдая это, по сути, дрессирующее требование к ис- 
кусству, набивают свои фильмы тем, что в чешских краях фамильяр- 
но зовется человечиной. Могу вас заверить, ничего подобного в моем 
фильме вы не найдете. Если искусство и имеет какой-либо смысл, 
то только лишь тот, чтобы сделать человека свободнее, освободив нас 
от тех самых условных рефлексов, которые с детства вдалбливает нам 
цивилизованное воспитание. Воспитание, как нам известно благодаря 
Зигмунду Фрейду, - это орудие принципа реальности, тогда как искус- 
ство — плод принципа удовольствия. И эти два принципа уживаются 
друг с другом, словно собака с кошкой, словно вода с огнем, словно 
свобода с подавлением. И именно этому посвящены «Конспираторы 
наслаждений». А кроме того, это первое эротическое кино, в котором 
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никто не совокупляется, это прежде всего фильм о свободе. Об абсо- 
лютной свободе, как ее понимал, в частности, божественный маркиз 
де Сад. 

Тема свободы - единственная, ради которой еще стоит брать 
в руки перо, кисть или камеру, - подана в этом фильме в виде черной 
комедии. Полагаю, что черный и объективный юмор, мистификация 
и цинизм фантазии — более адекватные средства для описания упад- 
ка нашей эпохи, нежели уже упомянутый лицемерный, зато любимый 
в чешском кино душок человечиныб. 


«Полено» (2000) 
Кого или что конкретно символизирует Полено (О{езапеК)? Это прин- 
ципиальный вопрос для понимания смысла всего фильма. 

Является ли Полено персонификацией природы, у которой нет гу- 
манистических барьеров, — нашей любовью, нашим другом, но в то же 
время и нашим убийцей? 

Или Полено - это наше темное бессознательное, которое, овла- 
дев, уничтожает нас и к которому способны прикоснуться лишь дети 
и безумцы? 

Возможно, и то и другое. Несомненно, Полено представляет со- 
бой нечто, что выходит за наши границы, что не обременено циви- 
лизованными рамками, нечто первородное (вроде алхимической 
ргипа шаена), с чем из-за нашего извращенного и подавленного 
цивилизацией восприятия мы не способны установить осмысленный 
контакт и что, таким образом, становится для нас опасной угрозой. 
Нечто, от чего мы бы с радостью избавились или хотя бы укротили 
его, но к чему мы до некоторой степени привязаны, потому как это 
и наше творение тоже. И именно эта амбивалентность для нас губи- 
тельна. Полено - это определенная, иррациональная сторона нашего 
существования, которую мы своими чувствами пробудили к жизни, 
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но между тем всей организацией нашей жизни (цивилизации) вы- 
теснили на задворки общества и которую мы тщетно пытаемся хоть 
как-то рационально обуздать. Так что Полено всегда среди нас, 
и оно нас пожирает. Вероятно, в качестве наказания за растленную 
цивилизацию.. 


«Безумие» (2005) 

В лоне этой цивилизации с момента ее возникновения ведется упорная 
борьба между свободой (проявлением свободной воли) и тоталитар- 
ностью (манипуляцией, репрессией). Притом «абсолютная свобода», 
воплотившись в жизнь, для иных (более слабых) становится несвобо- 
дой, и, таким образом, «абсолютная свобода» тесно связана с тотали- 
тарностью. Однако наряду с этим главной точкой схода в освобожде- 
нии человека должна стать именно «абсолютная свобода». Свобода как 
осознанная необходимость - нонсенс. Ни к чему иному, нежели к «аб- 
солютной свободе», т.е. свободе вне категорий, нет смысла стремить- 
ся. При этом каждая цивилизация (культура) покоится на репрессиях 
(даже та, что прикидывается демократической), а манипуляции (при 
помощи рекламы, денег, СМИ, полиции, армии, партийных аппаратов, 
школы, церкви, а также массовой культуры и искусства) - это ее сред- 
ство в управлении большинства меньшинством. Это цивилизационное 
противоречие (борьба) в основе своей нерешаемо. Всякая революция 
организуется во имя свободы, но кончается лишь новыми репрессиями 
и манипуляциями. Таким образом, человеку, который хочет прожить 
свою жизнь хотя бы с неким «ощущением» добронравной свободы, 
остается лишь индивидуальный бунт. Против цивилизационных ре- 
прессий, против генетического детерминизма, против собственного 
Сверх-Я, против карающего Бога-отца и его духовных манипуляций и, 
наконец, против матушки-природы, которая отводит каждому челове- 
ку свой срок'. 


«Конспираторы 
наслаждений», 
режиссер Ян 


Шванкмайер 


6. 
Зуапктадег Л. 
Огезапек // Ты. 
$. 199-200. 

7. 
Зуапктадег ./. 
ЭЙег (ехрНКасе 
К Нпи) 

// Лав Зуапктауег: 
МойлпозН 41а]ови. 
Ме71 Н\пет 

а уошоц Еуотроч. 
РгаВа: Атфог уКае, 
2012. $. 472. 
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8. 
Шванкмайер здесь 
неточен. Пьеса 
была опублико- 
вана в 1921 году, 
на что указывают 
чешские источ- 
ники. 

9. 
Зуапктаег ./. 
РЕедтуа К ЯИта 
«Нту?7» // 
Зуапктаег ./. 
Сезгу зразеги. 
Ргара: РуББик, 
2018. 5. 35-36. 
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«Насекомые» (2018) 

Пьеса братьев Чапек «Из жизни насекомых» написана в 1924 году. 
Вто время Адольф Гитлер еще сидел в пивнушке в Мюнхене, пил пиво 
и вымарывал еврейскую родню из своей родословной, а держиморда 
Джугашвили лишь принимал наследие Ленина, чтобы впоследствии 
обратить его в один большой ГУЛАГ. Так что пьеса не задумывалась по- 
литической сатирой. Она была проявлением юношеской мизантропии. 

Неудивительно, что чешские ура-патриоты, которые еще не успе- 
ли очнуться от эйфории свежеобретенной свободы, набросились 
на Чапеков, отчитывая их за неуместный пессимизм. И юные братья 
прислушались к ним. Они дописали к пьесе оптимистичный финал. 
«Ах, что за день!» День, когда, вероятно, родилась «бздительность», 
которая на чешской земле вскоре расцветет пышным цветом и станет 
фирменным чешским знаком. 

Но наш фильм не об этом. 

Так о чем же? Не знаю. Я написал сценарий по наитию за один 
присест в технике автоматического письма. Без рационального или 
морального контроля. Только так можно избежать мессианского ис- 
кушения великих творцов изменить человечество, исправить, пред- 
упредить, облагородить. Ничего не выйдет. Почитайте Фрейда. 
Единственный достойный, осмысленный ответ на жестокость жизни — 
это цинизм фантазии, как сказал бы один чешский поэт-декадент®. + 


ПРЕДИСЛОВИЕ И ПЕРЕВОД С ЧЕШСКОГО ВИКТОРИИ ЛЕВИТОВОЙ 
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«СОЮЗМУЛЬТФИЛЬМ» 
СМОТРИТ АНИМЕ 


«У нас серьезный конкурент», — заявил Федор Хитрук 
на партсобрании «Союзмультфильма» в июле 1973 года. 
И сразу пояснил: «Я посмотрел японскую мультиплика- 
цию»'!. Хитрук знал фильмы независимых режиссеров 
Кихатиро Кавамото и Ёдзи Кури, но имел в виду коммер- 
ческое рисованное аниме. В том году на студии как раз 
продублировали сборник из двух среднеметражек «Без 
семьи» и «Али-баба и сорок разбойников»? — про него, 
очевидно, и говорил режиссер «Винни Пуха». Скоро опа- 
сения Хитрука разделит все сообщество. 

Японские мультфильмы, как и любую зарубежную 
продукцию, пускали на советский рынок дозирован- 
но и бессистемно. Их было слишком мало, чтобы воз- 
никло фан-движение, но более чем достаточно, чтобы 
покорить среднестатистического подростка. Автор 
«Искусства кино» Алексей Ханютин описывал соперни- 
чество саниме в военных терминах, даже назвал «Тайну 
третьей планеты» (1981) «нашим первым полнометраж- 
ным “контрударом”»з. Де-факто же боевые действия 
не велись: после первого выстрела советская анимация 
покинула поле битвы. 


Симптомы худобы 

1959 год закончился для «Союзмультфильма» кошма- 
ром. Самым страшным, какой только может пережить 
советская организация. Студия не выполнила план. 
Извинительные обстоятельства, конечно, присутство- 
вали. Министерство завалило срочными заказами, 


1. Центральный государственный архив Москвы (ЦГА Москвы), ф. П-1967, 
оп. 1, ед. хр. 23, л. 25. 

2. РГАЛИ, ф. 2469, оп. 5, ед. хр. 993, л. 6-7. 

з. См.: Хитрук Ф. Самое «детское» искусство. (Беседу ведет и комментирует 
Алексей Ханютин.) - «Искусство кино», 1982, № 7, с. 49. 
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некоторые работы -— мультчасть круговой панорамы «Дорога весны», 
широкоэкранный фильм «Мурзилка на спутнике» - носили экспери- 
ментальный характер. Однако даже для дирекции было очевидно: 
с плановым заданием фабрика едва справляется. Картины идут с опоз- 
даниями, задержка одной ломает график следующей, простои в цехах 
сменяются штурмовщиной. В начале 1960-го начальник производства 
Николай Башкиров констатировал: «Чтобы выправить положение, 
нужно пускать одночастные фильмы»“. 

Десятиминутки, конечно, студия выпускала всегда, но в 1950-е 
средний хронометраж стал расти. Основной поток уже составляли 
мультфильмы от двух до шести частей (20-60 минут), а то и больше: 
как раз в 1959 году были закончены «Приключения Буратино» в семи 


частях. Тем не менее практика показала: при таких объемах срывы не- 
избежны. В реалиях плановой экономики оказалось выгоднее и легче 
сдать несколько маленьких фильмов по десять минут, чем один боль- 
шой аналогичного хронометража. В 1960-е удельный вес десятими- 
нуток постепенно увеличивался, и к концу десятилетия длительность 
в 10-20 минут стала правилом. Для сравнения: если в 1959 году было 
выпущено всего две рисованные одночастевки, то в 1969-м — уже 
десять?. 

Именно «похудение» метража во многом предопределило золо- 
той век «Союзмультфильма». Названий в плане стало больше - соот- 
ветственно больше желающих могли попробовать силы в режиссуре. 
Малая форма освободила от штампов, расширились возможности для 


4. _ ЦГА Москвы, ф. П-1967, оп. 1, ед. хр. 14, л. 4. 

5. Общий объем рисованной продукции увеличился лишь на четверть. Выпуск 1959 года: 
10 названий и 23 части. Выпуск 1969 года: 19 названий и 28 частей. Количество 20-минутных 
выросло незначительно - с семи до девяти (РГАЛИ, ф. 2469, оп. 2, ед. хр. 617, л. 1-8; там же, 
оп. 4, ед. хр. 917, л. 4-11). 
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поиска. Пришли новые жанры, стилистики и техники. Однако приоб- 
ретениям всегда сопутствуют потери. Стали редкостью полнометраж- 
ки (в анимации таковыми считаются фильмы от пяти частей), а худож- 
никам было «актерски» тесно в коротком метре - нечасто выпадал 
интересный «рисунок роли». «Я считаю, что сейчас средний уровень 
мультипликаторов не ниже, а выше. Просто задачи не дают играть», — 
утверждал Хитрук в начале 1970-х, сам в прошлом мультипликатор°. 
Именно в переломе 1960-х, например, видел исток последую- 
щего кризиса Александр Татарский (его мнение любопытно, хотя 
не бесспорно). «“Снежная королева”, “Заколдованный мальчик”, [...] 
“Серая шейка” [-] это все конкурентоспособные фильмы. Если бы 
“Союзмультфильм” продолжал развиваться по этому пути и дальше, мы 
были бы сейчас впереди планеты всей, - говорил он в интервью 2007 
года. - А мы пошли по профсоюзному пути - вместо того чтобы делать 
несколько полнометражных фильмов с сильными режиссерами, стали 
делать много маленьких, чтобы работа была у всех членов профсоюза. 
Вместо качества погнались за количеством. Норштейн, сделав фильм, 
становился в очередь, чтобы ему дали возможность делать фильм...»”. 


Ощущение Диснея 

Так или иначе, полнометражной анимации - что отечественной, что 
диснеевской - советский зритель 1960-х видел мало?. Поэтому легко 
понять фурор, который произвел японский мультфильм «Кот в сапо- 
гах», показанный на \! Московском МКФ (1969). 

Свердловский киноман назвал премьеру сенсацией®. «Какая 
вещь!» — записала в дневнике семнадцатилетняя москвичка'. Школь- 
ники из детского жюри признали «Кота...» самым смешным фильмом 
конкурса и вручили создателям приз - проигрыватель и пластинку, 
на которую были записаны смех и аплодисменты зрительного залаи. 
Не менее тепло приняла фильм и профессиональная пресса. «Яркий, 
занимательный, музыкальный и живописный»!? («Известия»). «По- 
разительная грация, изящество постановки»! («Советский экран»). 


6.  РГАЛИ, Ф. 2469, оп. 5, ед. хр. 205, л. 38. 

7. Татарский Александр: «Я аналитик. Таких людей мало в мультипликации». (Беседу вела Татьяна 
Филиппова.) См.: ВИ рз://г8.ги/2007/07/24/какаг$ К.В 

8. И не только полнометражных. В 1965 году в Иркутской области прошел фестиваль 
«Союзмультфильма». По свидетельству директора картин Натана Битмана, большинство 
иркутян посмотрели мультипликацию впервые в жизни. (см.: Селезнева Е. Знаменитые 
«мульти» — где вы? - «Детская литература», 1966, № 7, с. 63). 

9. «Слово берет зритель». - «Искусство кино», 1971, № 12, с. 145. Слово взял А.Таршис, инженер 
«Уралмашзавода» и президент местного киноклуба. 

10. Дневник Елены Торбенковой. Запись от 7 января 1974 года. ОВ: В рз://рго2ВИо.оге/ 
пое/623779 

11. Юзовский М. Детские фильмы на кинофестивале. - «Воспитание школьников», 1969, № 5, с. 74. 
Также фильм получил приз Союза художников СССР. 

12. «Конкурсы начались». - «Известия», 1969, № 160, с. 6. 

13. «Путеводитель по экранам». - «Советский экран», 1971, № 4, [с. 21]. 
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«Увлекательно разработанный сюжет», «Поразительно передано на- 
пряжение», «многочисленные погони сделаны с виртуозным мастер- 
ством»! («Искусство кино»). 

Градус восторженности отчасти подогрел застарелый дефицит. 
Трюковая, «актерская» комедия а-ля Дисней с широкой эмоциональ- 
ной амплитудой - от смешного к печальному или романтичному -— 
еще одна лакуна в продукции «Союзмультфильма», которую отчасти 
восполнили циклы «Ну, погоди!» и «Бременские музыканты» (первые 
выпуски вышли в том же 1969-м). Именно за «диснеевские» ассоциа- 
ции мюзикл Инессы Ковалевской хвалил на худсовете Лев Атаманов. 
«[...] сколько мне приходилось бывать на просмотрах - очень хоро- 
шие наши фильмы показывали, потом вдруг идет диснеевский фильм, 


и в зале сразу чувствуется какое-то движение, повеяло каким-то весе- 
льем, какой-то свежестью. [...] И этот фильм [«Бременские музыкан- 
ты»] тоже приносит зрителям это ощущение». 

Оба сериала мгновенно добились успеха, однако студия могла вы- 
пускать не более двух десятиминутных выпусков «Ну, погоди!» в год. 
Вторую двадцатиминутную серию «Бременских музыкантов» зрители 
ждали все четыре года. А вот японские фильмы можно было не ждать 
и купить сразу. Что и было сделано. «Кот в сапогах» вышел на всесо- 
юзный экран в 1971-м. Через два года последовал сборник из двух 
мультфильмов («Без семьи», «Али-баба и сорок разбойников»). И про- 
цесс пошел. Всего до советского проката добралось полтора десятка 
полнометражек из Японии - больше, чем из любой другой страны. 


14. Парамонова К. Десять дней в Испании. - «Искусство кино», 1971, № 9, с. 156. 
15. Парамонова К. Кино для детей - искусство и воспитание. - «Искусство кино», 1969, № 11, с. 130. 
16. РГАЛИ, ф. 2469, оп. 4, ед. хр. 125, л. 26. 
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Пять из них, как и «Кот в сапогах», участвовали в детском конкурсе 
Московского кинофестиваля". 


Эстетическое большинство 

В Токио культурный шок подстерегал советского человека даже в номе- 
ре гостиницы - достаточно было включить телевизор. Юрий Нагибин, 
приехавший в 1973-м править сценарий «Дерсу Узала», ночами- 
вечерами смотрел японское телевидение, пока его не возненавидел. 
«Сначала на ум приходят разные восторженные слова: богатство, 
разнообразие, яркость, выдумка! Затем восхищение начинает стре- 
мительно таять [...] надоедливо, примитивно, аляповато и, главное, 
скучно», — припечатал он телевизионщиков в эссе о поездке. Помимо 
прочего досталось там и мультипликациям («скверным и безвкус- 
ным»), и фантастике в целом («идиотские фильмы для подростков»). 
«Безмятежные волны глупости укачивают, убаюкивают»*. 

Примерно тогда же и так же свободные часы проводил еще один со- 
ветский кинематографист. Но как разнятся их впечатления! «Я недавно 
вернулся из Японии, - рассказывал на собрании «Союзмультфильма» 
в январе 1975-го Александр Митта (на другом конце света он снимал 
совместный фильм «Москва, любовь моя»). — Там я все время провел 
в гостинице, сидел и смотрел по телевизору мультипликационные 
фильмы [...] я не мог оторваться от мультипликаций. Там только со- 
временные космические путешествия [...] чудовища [...], с которыми 
борются японские мальчики и побеждают их в схватках. Борются в за- 
щиту слабых». «Мультипликация обладает даром облагораживать даже 
низкий жанр», - восхищенно итожил он". 

Митта, конечно, пребывал в эстетическом одиночестве. Нагибин же 
озвучил мнение эстетического большинства, к которому принадлежали 
и чиновники «Совэкспортфильма», последовательно оберегавшие со- 
ветского зрителя от фантастики - популярнейшего жанра аниме. К нам 
закупались далеко не самые кассовые и даже не самые показательные 
мультфильмы. За малым исключением это были либо сказки, либо 
экранизации западной классики - то есть сюжеты, за которые мог бы 
или даже брался «Союзмультфильм». Были ведь и советский «Кот 
в сапогах» (даже два), и «Али-баба», а «Двенадцать месяцев» и вовсе 


17. «Принцесса подводного царства» («Дюймовочка»; 1975), «Принцы-лебеди» (1977), 
«Таро, сын дракона» (1979), «Лебединое озеро» (1981), «Басни Эзопа» (1983). Кроме уже 
упомянутых в советский прокат выходили (в алфавитном порядке): «Босоногий Гэн», «Брат- 
сирота», «Двенадцать месяцев», «Кругосветное путешествие кота в сапогах», «Паровозик» 
(«Удивительные приключения локомотива Яэмона Ди-51»), «Корабль-призрак» («Летающий 
корабль-призрак»). Также в воскресенье 23 апреля 1972 года по Первой программе 
Центрального телевидения показали фильм «Солнечный принц» («Принц Севера»). 
Список составлен по материалам интернет-форумов, прессы, архива «Союзмультфильма» 
в РГАЛИ и, вероятно, не полон. Отдельно стоит упомянуть советско-японскую копродукцию 
«Приключения пингвиненка Лоло». 

18. Нагибин Ю. Возращение Акиры Куросавы. - «Наш современник», 1974, № 8, с. 171-173. 

19. ЦГА Москвы, ф. П-1967, оп. 1, ед. хр. 25, л. 159, 162-163. 
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экранизация сказки Самуила Маршака (советская версия -— 1956-го; 
японская, от режиссера «Кота в сапогах» Кимио Ябуки, - 1980-го)?°. 

Режиссеры «Союзмультфильма» всегда пренебрежительно отзы- 
вались о дешевой лимитированной мультипликации аниме («прими- 
тив»?1). Но вот что обидно: во многих допущенных до проката фильмах 
вполне диснеевское, сфазованное движение, зачастую более изобре- 
тательно исполненное, чем могли себе позволить советские мульти- 
пликаторы в тисках производственных и временных ограничений. 
Когнитивный диссонанс усиливает дубляж. Примерно треть релизов 
озвучили на «Союзмультфильме» - герои говорят фирменными голо- 
сами советской анимации (Клары Румяновой, Марии Виноградовой 
и многих других). 


Однако спутать аниме и «Союзмультфильм» невозможно. И дело 
не только в кавайных глазах и надписях латиницей. Ярче всего раз- 
ницу культур иллюстрирует самый популярный японский мультфильм 
в советском прокате, который протащил-таки контрабандой к нам 
фантастику. 


«Корабль-призрак» 

«Корабль-призрак» (1969) Хироси Икэды, вышедший у нас в прокате 
в 1977-м, вряд ли можно назвать сказкой. С натяжкой — фольклор: 
модерновая вариация легенды о «Летучем голландце». Но, вероятно, 
прав Денис Горелов, кинокритик и очевидец, посмотревший фильм 
ребенком: «Только упорные пинки Главному Противнику открыли 


20. Явно не случайно и то, что в титрах абсолютного большинства приобретенных мультфильмов 
значится студия Тое! АпипаНоп, входящая в группу компаний Тое! — одного из лидеров японской 
киноиндустрии. 

21. См.: Бардин Г.: «Нет, я старый Бардин». (Беседу ведет В.Мережко.) - «Искусство кино», 1992, 
№ 8, с. 67. 
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дорогу этой черной жути к неподготовленному русскому зрителю»?2. 
В реакции на «жуть» разрыв поколений проявился в полной мере. Тот, 
кто постарше, антиамериканские намеки уловил и не то чтобы сильно 
впечатлился. Москвич академик Андрей Сахаров обозвал в дневнике 
фильм «олевелым»?. Композитор-одессит Владимир Швец - «мало- 
интересной агиткой против ядерного вооружения». А вот молодая 
поросль была слишком юна, неопытна и просто чертовски напугана, 
чтобы искать второе дно. 

Цензурные ножницы покусывали японские мультфильмы, 
но не спасли комнатных советских детей от щекотки нервов. После 
всех правок даже безобидный «Кот в сапогах» в зарубежной версии 
был на порядок жутче обеих экранизаций сестер Брумберг. Мелькают 
виселицы в стробоскопе молний, главный злодей - не какой-то там 
людоед, а король ада Люцифер, и кульминация фильма - тридцатими- 
нутная беготня по его готическому замку. 

Но «Корабль-призрак» пересек все двойные сплошные. Освежевал 
всех священных коров. Едва закончились титры - заклацал череп. 
И понеслось. Автоавария! Дом с привидениями! Само привидение — 
крупным планом пустые глазницы, кривые клыки. Робот-гигант ру- 
шит небоскребы! Родители главного героя погибают! А, они прием- 
ные. Но разве от этого легче? Передышка на сантименты - и новый 
вираж. «Летучий голландец» летает! Стреляет ракетами! Убивает лазе- 
ром Гигробота! А потом мальчик раскрывает теневое правительство. 
Взрослые, оказывается, врут. Наконец, просто удар под дых: газировка 
растворяет людей! Прямо на улице, средь бела дня. Остается лишь мок- 
рое тряпье на мостовой. И это только первые полчаса. 

Ленинградский фольклорист Кирилл Чистов записал показатель- 
ный диалог с внуком в кинозале. «[ Тот] был явно подавлен [...] [ужа- 
сами, происходящими на экране], но через некоторое время вдруг 
спросил: 

— Это сказка, правда? 

— Конечно, сказка... 

— Ну, тогда все должно хорошо кончиться!»?° 

Да, остался разве что хэппи энд. Единственная конвенция, которую 
японский мультфильм не стал нарушать. Но все остальные он безжа- 
лостно отверг. Стоит напомнить, что в советской индустрии отсутство- 
вала западная система возрастных рейтингов - в ней просто не видели 
надобности: вся кинематография была целомудренна и высоконрав- 
ственна. Что уж говорить о мультипликации. 


22. Горелов Д. Игра в пустяки, или «Золото Маккены» и еще 97 советских фильмов иностранного 
проката. М., ИД «Городец-Флюид», 2020, с. 270. 

23. Сахаров А., Боннэр Е. Дневники. Роман-документ. Т. 1. М., «Время», 2006, с. 400. См. также Вирз:// 
рго?Ьо.оге/по{е/84548 

24. Цит. по: Смирнов В.А. Реквием ХХ века. В 5-ти ч. Ч. 5. Одесса, «Астропринт», 2011, с. 834. 
См. также: БЕЕрз://рго7НВИо.ог2/пое/84548 

25. Чистов К.В. Японская сказка и русский читатель. - «Советская этнография», 1978, № 3, с. 161. 
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«Корабль-призрак», умеренно успешный у себя на родине*5, пред- 
лагал советскому ребенку принципиально новый опыт и потому соби- 
рал у нас толпы. «Я посмотрел тогда этот мультфильм раз, наверное, 
пятнадцать», — вспоминает Евгений Гришковец. И это явно не рекорд. 

Отдельно стоит упомянуть - как любопытную практику киносмот- 
рения - случай из дневника московской школьницы Татьяны Б. В мае 
1977-го молодой человек позвал ее в кино на второе свидание - и явно 
не случайно выбрал сеанс. «[Во время просмотра “Корабля...”] он вдруг 
взял мою руку, и я не успела ничего сказать, он говорит: “Сейчас не по- 
жалеешь”. И я не пожалела - там был такой момент, что сердце упало 
в пятки. Он все предусмотрел и [...] часто предлагал мне свою руку, 
но я отказывалась и только с силой сжимала кусочек кресла»?8. 


Следующее поколение также получило от японцев свой «Корабль- 
призрак». В 1985 году на экраны вышел «Босоногий Гэн» - вне вся- 
кого сомнения выдающийся мультфильм, но закупленный из тех же 
«антиамериканских» соображений: он рассказывал о бомбардировке 
Хиросимы с точки зрения японского мальчика. Детей классами води- 
ли на «мультик», где вытекают глаза, из ран выковыривают личинок, 
обугленные трупы сгребают багром в грузовик. Ночные кошмары по- 
считали не самой страшной платой за ликбез о ядерной войне. 

В советской прессе про аниме рассказывали, как правило, в от- 
четах с фестивалей, но о франшизе «Босоногий Гэн» (включает ман- 
гу, игровые и мультипликационные фильмы) отзывались регулярно 


26. Самые важные факты, которые сообщает о мультфильме профильная литература, - на нем 
работал Хаяо Миядзаки; одним из первых вышел в советский прокат. См.: СетепЕ ./., 
МсСаптйу Н. Те Апипе Епсус1оре41а. А Сепеигу оЁ Ларапезе Апипаноп. ЗгА Кех1зеа ЕЧоп. 
Вегкееу: Зюпе Визе Ргезз, 2015. Р. 262.; [епБиге Л. Науао МпПуагаК!: Ларап’з ргепмег апипе 
зкогугеПег. МУ: СБезеа Ноцзе, 2012. Р. 22-23. 

27. Гришковец Е. Год ЖЖизни. М., «Астрель»; АСТ, 2008, с. 8. 

28. [Татьяна Б. Дневник. Запись от 28 мая 1977 г.]. ОВГ.: Беёрз://рго2ВИо.оге/пое/726237 
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и одобрительно?. Правда, упорно избегая слова «комикс» и предпо- 
читая нейтральные эвфемизмы («детская книга»3°, «повесть»?!, «се- 
рия рисованных книг»??). Классическую вещь назвал своим именем 
журналист-международник Юрий Тавровский в годы перестройки, 
но высоко вознес над мейнстримом - милитаристским, реакционным 
или просто эскапистским. Название главы его книги красноречиво: 
«Чудище по имени манга»33. 

Был японский мультфильм, про который много писали в СССР, 
но так и не дали посмотреть, — фантастический боевик «Война буду- 
щего, год 198Х» (1982), фантазирующий на тему Третьей мировой. 
Впрочем, журналистов интересовала не столько «милитаристская лен- 
та» сама по себе, сколько вдохновляющая борьба профсоюза компа- 
нии Тов! против съемок3. Едва ли не самое разрекламированное аниме 
наш зритель смог увидеть только годы спустя. 


«Тайна третьей планеты» 

Роман Качанов к фантастике был равнодушен. Про писателя Кира 
Булычёва он узнал совершенно случайно, когда какой-то энтузиаст 
самотеком прислал на «Союзмультфильм» заявку на сценарий о школь- 
нице ХХ! века Алисе Селезнёвой. Режиссер прочитал, заинтересовался, 
но предпочел работать напрямую с автором. Уже готовясь к постанов- 
ке «Тайны третьей планеты», Качанов решил восполнить пробел, начал 
отсматривать зарубежные фантастические фильмы - и разочаровался 
в жанре еще сильнее. «...Поднимается на щит самая мрачная фанта- 
стика, полная ужасов, страхов, черного пессимизма»?. Неизвестно точ- 
но, видел ли он «Корабль-призрак» (вероятно, видел), но его реакцию 
в любом случае легко представитьз6. 

Фантастический мультфильм Качанова — совершенно иной, точ- 
нее, вполне традиционный для его фильмографии. Снова добрая 
сказка о дружбе и взаимовыручке - просто с детективной интригой 
И В «космическом» антураже (и то весьма условном). Звездолеты 
и бластеры соседствуют с шапкой-невидимкой и чудо-зеркальцем. 


29. См.: Агамалиев Ф. Планета тревог и надежд. - «Советская культура», 1984, № 63, с. 4; Невзорова 
М. Планета детей. - «Известия», 1987, № № 198, с. 3; Смирнов П. Чтобы зал не молчал. — 
«Советская культура», 1988, № 133, с. 4. 

30. Тебин Н. Антивоенный букварь. - «Известия», 1975, № 163, с. 4. 

31. «Антивоенный фильм Т.Ямады». — «Советская культура», 1976, № 17, с. 7; «Как страстный призыв 
к миру». - «Советская культура», 1977, №37, с. 7. 

32. Кичин В., Тюриков В. Фильм борьбы и надежд. - «Литературная газета», 1984, № 24, с. 8. 

33. Тавровский Ю.В. Загадки «японского духа». М., «Советская Россия», 1989, с. 59-65. 

34. Кучко В. Киноэскадра военного психоза. - «Советская культура», 1981, № 34, с. 7; Преображенский К. 
Обоснованное беспокойство. - «Советская культура», 1981, № 94, с. 7; Черевко К. Японские «советоло- 
ги» в воинственном походе. — «Морской сборник», 1981, №9, с. 92; Забелин М. Синерама. - «Искусство 
кино», 1983, № 7, с. 187; Дунаев В. Японцы «на рубежах». М., «Молодая гвардия», 1983, с. 150. 

35. Качанов Роман: «Фильм должен быть добрым». (Беседу ведет А.Молчанов.) - «Советский экран», 
1981, № 6, с. 12. 

36. Показательная цитата: «В мультфильме не должно быть ничего противного, злого, страшного 
и жестокого. Как режиссер я сделал свыше 20 фильмов, и ни в одном из них никто из героев 
не погиб». — Там же. 
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Художник-постановщик Наталья Орлова придумала оригинальный 
мир в традициях классического «Союзмультфильма» (а также под не- 
которым впечатлением от «Желтой подводной лодки», что особенно 
заметно в сцене «птичьего рынка» на планете Блук). Никакой лимити- 
рованной мультипликации. Плавно жестикулирует даже шестирукий 
археолог Громозека с планеты Чумароза. 

Для Качанова «Тайна третьей планеты» стала первым полномет- 
ражным фильмом в карьере - и одним из немногих для студии в 1970- 
1980-е. Однако опыт и традиционная технология не спасли проект 
от форс-мажоров - «Союзмультфильм» уже вступил в полосу затяжно- 
го кризиса. Анимация давно переросла производство, но реформы от- 
кладывались, качество цеховой работы падало, многие фильмы (иной 


«Приключения раз половина всей рисованной продукции) делались так называемым 
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Кэндзи Есида, 
Геннадий 


Сокольский 


групповым методом, то есть узким составом художников с минималь- 
ным привлечением цехов. 

«Тайну третьей планеты» запустили в режиссерскую разработку 
в декабре 1978-го. Сдали готовый фильм в феврале 1981-го — досроч- 
но, но короче на две части (пять вместо семи). Сценарий ужимался, 
сцены сокращались, редактировались реплики. Неудовлетворенный 
мультипликатом, Качанов вернулся к «эклеру» (ротоскопированию), 
когда художники покадрово перерисовывали движения актеров. Эта 
техника была распространена в 1950-е как вынужденная мера, но позд- 
нее ее отбросили как антихудожественную. «В конце второго года 
показалось, что все из рук вон плохо [...] появилось ощущение, что 
фильм не найдет своего зрителя, никому не будет нужен», — вспоминал 
режиссер?”. 


37. Абдрашитов А., Невзорова М. Тайна Романа Качанова. - «Советский фильм», 1982, № 8, с. 25. 
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Оглушительный успех стал сюрпризом для всех - и для создателей, и для студии, 
и для прессы. Критики были особенно безжалостны. «Эстетические и содержатель- 
ные ценности [мультфильма] невелики» (Анатолий Волков); «[...] просто не вы- 
держивает серьезного критического анализа» (Анри Вартанов). Сказочная фанта- 
стика Качанова казалась им шагом назад по сравнению с философской фантастикой 
«Полигона» (1977) Анатолия Петрова и «Контакта» (1978) Владимира Тарасова. 
Режиссеры были более аккуратны в оценках. Огромный труд вызывал уважение (кол- 
легам ли не знать, каких усилий стоил такой фильм), но профессиональная добро- 
совестность не позволила закрыть глаза на недостатки. На слабую драматургию 
в первую очередь. 

«Японцы [...] оказались более дальновидными и оборотистыми [...] и наводни- 
ли кинорынок лентами, базирующимися на прекрасно отработанной системе комик- 
сов, — рассуждал Федор Хитрук в 1982, году. — Чем такие фильмы привлекают? В пер- 
вую очередь интересной, захватывающей интригой, которая, как правило, очень 
хорошо и очень профессионально построена. Если уж какая-нибудь линия завязы- 
вается, то она будет прослежена до конца. В “Тайне третьей планеты”, к сожалению, 
явно не хватает интриги»?°. 

Когда толпы осаждают кинотеатры, в капиталистической индустрии снимают 
сиквел. В Советском Союзе прокат был отвязан от производства, ни режиссер, ни сту- 
дия не были финансово заинтересованы во франшизах. Только творчески. Дважды 
в полнометражную реку Роман Качанов заходить не стал — отчасти из-за проблем 
со здоровьем. Он снял еще четыре небольших фильма, в том числе один по Киру 
Булычёву, но уже не про Алису («Два билета в Индию», 1985). 

Фантастике на «Союзмультфильме» решительно не везло. Подхватить эстафету 
собирался Борис Степанцев. Судя по интервью 1981 года, он прекрасно осознавал 
ситуацию: подростковая ниша пустует («Мы делаем либо взрослую мультипликацию, 
либо уж совсем детскую») и надо учиться делать приключения и научную фантастику 
«в доступной, неусложненной, увлекательной форме». Учиться в том числе у япон- 
цев. Режиссер «Карлсона» даже допустил возможность применения лимитированной 
мультипликации (!): «Использовать полезный технический опыт, опробованный ки- 
нематографией другой страны, не зазорно, надо только при этом не забывать о вы- 
сокой идейной направленности, содержательности нашего искусства»“. 

Степанцев собирался экранизировать роман «Продавец воздуха» фантаста 
Александра Беляева, однако внезапная смерть (ему было всего пятьдесят три) по- 
мешала этим планам. На три года его пережил режиссер «простоквашинской» серии 
Владимир Попов, который также ушел накануне большого фильма: он думал ставить 
«Затерянный мир» Конан Дойла*. Наконец, Федор Хитрук с начала 1970-х вынаши- 
вал фантастический замысел по идее Аркадия Стругацкого (последнее название -— 
«Продается Земля»). Однако в середине 1980-х он фактически уходит из режиссуры. 


38. Волков А. Советская анимационная фантастика 80-х годов. - «Детская литература», 1991, № 5, с. 17. 

39. ХитрукФ. Цит. изд., с. 49-50. 

40. Степанцев Б. Мультипликация и зритель. (Беседу ведет и комментирует Алексей Ханютин.) - «Искусство кино», 
1981, № 8, с. 92, 96. 

41. См.: Врз://сеогое-зт{.Пуе]оигпа|.сот/251852.Бт 
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«Приключения пингвиненка Лоло» 

Японские продюсеры неоднократно предлагали поработать вместе. 
Только весной 1979-го на «Союзмультфильме» побывали минимум 
две делегации. Представители №Мрроп АпипаНоп хотели делать сериал 
про олимпийского Мишку“ (студия сняла его сама - цикл «Баба-Яга 
против!»). Делегация Тое! АпипаНоп выразила заинтересованность 
в «Алых парусах» Бориса Степанцева®. Телефильм «Ассоль» (1982) 
в итоге обошелся без иностранного участия. 

В 1980-1981 годах с №$5Бо ТУ Сешег и №Ка(зи СБЙагеп’$ ЕЙта$ ак- 
тивно разрабатывалась полнометражная постановка по мотивам ро- 
мана Жюля Верна «Пятнадцатилетний капитан». Кир Булычёв написал 
два варианта либретто (один - «космический»“), будущий режиссер 
Анатолий Петров подготовил эскизы. «Судя по этим работам, в ре- 
шении некоторых типажей Петров использовал и эстетику японских 
“аниме” (уникальный случай для советской мультипликации)», — пи- 
шет историк Георгий Бородин". 

Это далеко не полный список, но абсолютное большинство про- 
ектов кончилось ничем“. «Союзмультфильм» не желал выступать как 
подрядчик и требовал полного творческого контроля. Сговориться уда- 
лось с компаниями А!5{ СогрогаНоп и 14е Мо!К СогрогаНоп. Совместно 
с ними был создан фильм «Приключения пингвиненка Лоло» (1987) 
Геннадия Сокольского и Кэндзи Ёсиды. В отличие от «Тайны третьей 
планеты», он снимался в щадящем для производства режиме - как го- 
ризонтальный сериал из трех выпусков, лишь затем смонтированный 
в полный метр. Фактически японцы выступили как заказчики, предо- 
ставив средства, импортную технику и пленку, а творчески и произ- 
водственно это был «Союзмультфильм». 

Так соперничество закончилось недолгой дружбой. На советских 
условиях, конечно. 


42. РГАЛИ, ф. 2469, оп. 5, ед. хр. 6, л. 1-2. 

43. Там же. 

44. Оба опубликованы (Булычёв К. Марсианское зелье. Челябинск, «ИзЛиТ», 2016, с. 707-717). 

45. См.: Врз://сеогее-зтаЁ.Пуе]оигпа!.сот/97515.В т 

46. «Двенадцать месяцев» (1980) компании Тое! были созданы «не в сотрудничестве, но с помощью» 
«Союзмультфильма» (см.: Черепанов Ю. Мир борьбы и надежды. - «Экран», 1979/1980. М.., 
«Искусство», 1982, с. 180) — к мультфильму написал музыку советский композитор Владимир 
Кривцов, который одно время работал музыкальным редактором студии. 
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СОВЕТО МАНГА ЭЙГА 


Хаяо Миядзаки и «советская манга» 


1. 
Уцуми Минако. Имото кара мита ани 
Осаму но кото домо (О моем брате Оса- 
му. Взгляд младшей сестры). Хи но тори 
13. Гирися, Рома хэн («Жар-птица». 
Т. 13. Греция, Древний Рим). Кадокава 
Бунко. 2018, с. 286. Названия японских 
источников даны в русской транскрип- 
ции, в скобках указан русский перевод. 
2. 
Магера Ю. Литературная классика 
в японской манге: комиксы Тэдзука 
Осаму. - «Вестник РГГУ». Серия «Литера- 
туроведение. Языкознание. Культуроло- 
гия», 2021, №9, с. 100-115. 


Словосочетание «советская киноманга» (совето ман- 
га эйга) встречается в послевоенной японской прессе 
довольно часто. Под этой рубрикой выходили в япон- 
ский прокат такие советские мультфильмы, как «Конек- 
Горбунок» (1947), «Серая шейка» (1948), «Двенадцать 
месяцев» (1956), «Снежная королева» (1957). Они ста- 
ли частью послевоенной культуры страны, оставив свой 
след в развитии японского кинематографа и анимации. 
Мультфильм «Двенадцать месяцев» так полюбился япон- 
ским зрителям, что вскоре по его мотивам режиссер 
Сотодзи Кимура снял одноименный игровой фильм; по- 
явилось также несколько театральных постановок. 
«Конек-Горбунок», один из первых цветных полно- 
метражных анимационных фильмов на экранах после- 
военной Японии, оказал огромное влияние на будуще- 
го классика японской анимации, а тогда начинающего 
художника Осаму Тэдзуку (1928-1989). Позже Тэдзука 
создал первый японский анимационный телесериал 
«Могучий Атом» (1963-1966), а также аниме-сериал 
«Император джунглей» (1965-1967; в США «Кимба - бе- 
лый лев»), предшествовавший диснеевскому «Королю 
Льву» и Симбе. По словам младшей сестры Тэдзуки, 
именно советский мультфильм подтолкнул ее брата 
к решению оставить карьеру врача и сфокусировать- 
ся на работе художника и аниматора. Из ее же воспо- 
минаний известно, что Тэдзука получил материнское 
благословение на смену профессии как раз во время 
просмотра «Конька-Горбунка» (он отправился в кино 
с матерью)1. Стиль Иванова-Вано оказал влияние 
на комикс Тэдзуки «Фауст» (1950), а мотивы «Горбунка» 
переосмыслены в многотомной серии комиксов «Жар- 
птица» (1967-1988), ставящей философские вопросы 
жизни, смерти и реинкарнации?. Последним сериалом, 
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«Синий 


Блинк», 
режиссеры 
Осаму 
Тэдзука, 
Сэйтаро Хара 


3. 
Миядзаки Хаяо. 
Анимэсён га яру 
ни атаи суру 
сигото да то омо- 
васэтэ курэта 
сакухин (Фильм, 
убедивший меня 
в том, что анима- 
ция - достойное 
занятие) // Нэп- 
пу, 2007, № 11, 

с. 5-12. 
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над которым работал Тэдзука, стал «Синий Блинк» (1989-1990), заду- 
манный как римейк «Горбунка». 

В 2010 году по инициативе анимационной студии СЫБИ фильмы 
«Конек-Горбунок» и «Серая шейка» вышли на Р\ с японскими субтит- 
рами. Продажи фильмов ведутся японским офисом студии О1зпеу, об- 
ладающей эксклюзивным правом дистрибуции фильмов СЫЬИ внутри 
Японии и за ее пределами, что говорит о неразрывной связи японских 
медиа с международным капиталом. Однако выбор фильмов для рас- 
пространения на цифровых носителях остается за руководством сту- 
дии СЫБИ. Коллекция дисков постоянно пополняется и призвана зна- 
комить зрителей с шедеврами мировой анимации, представляющими 
особое культурное значение, с точки зрения основателей студии - ре- 
жиссеров Хаяо Миядзаки и Исао Такахаты, а также продюсера Тосио 
Судзуки. В список шедевров, по версии СЫ, вошел и мультфильм 
Льва Атаманова «Снежная королева» (диск был выпущен в 2008 году). 

Своими впечатлениями о картине «Снежная королева» делятся 
в интервью и мемуарах многие японские кинематографисты, но чаще 
других в любви к советскому мультфильму признается Хаяо Миядзаки. 
Его вклад в мировое признание японской манги и аниме огромен 
и уступает, пожалуй, только Тэдзуке. В молодости Миядзаки, как лю- 
бой начинающий, стремился дистанцироваться от предшественников. 
«Идея тотального подчинения стилю Тэдзуки злила меня», — вспоми- 
нал он позжез. Работы «Союзмультфильма» казались Миядзаки аль- 
тернативой не только фильмам П15пеу, но и ведущим направлениям 
японской анимации. Провозглашая себя последователем советской 
школы, Миядзаки подчеркивал свою независимость от японских учи- 
телей и предшественников. Но ведь и предыдущее поколение япон- 
ских аниматоров (пример тому Тэдзука) высоко ценило советские 
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мультфильмы. Осознанно это было или нет, но, выбирая своим учи- 
телем «Союзмультфильм», Миядзаки ставил себя в один ряд с други- 
ми японскими аниматорами. Любовь к советской мультипликации 
была устойчивой традицией для нескольких поколений японцев. 
Ссылки на советское культурное влияние довольно характерны 
и для японской историографии. Исследователи послевоенной япон- 
ской массовой культуры не обходят молчанием влияние «холодной 
войны» на политические и культурные предпочтения японцев. После 
окончания Второй мировой войны в оккупированной американски- 
ми войсками Японии симпатии к СССР были сильны и, даже не буду- 
чи коммунистами, многие представители японской интеллигенции 
поддерживали каналы советского культурного влияния. Знакомые 
с довоенных времен советские кинотексты после войны приобре- 
ли среди японских интеллектуалов статус канонических, несмотря 
на ограниченный доступ к ним широкой аудитории страны. Так, 
фильм Виктора Турина «Турксиб» (1929) считается отправной точкой 
развития японской документалистики, фильм Михаила Кауфмана 
«Весной» (1929) вдохновил японцев на исследования по теории 
кино, а фильм Николая Экка «Путевка в жизнь» (1931) стал поводом 
к преобразованию развлекательного бумажного театра камисибай 
в средство просвещения и пропаганды“. Творческие биографии пи- 
сателей, художников, кинематографистов и даже история отдельных 
видов японской медиакультуры часто начинаются с символической 
встречи с неким «текстом» советской культуры, который вдохновля- 
ет на дальнейшие эксперименты и эволюцию. Распространенность 
этого нарратива свидетельствует не только о значимости советского 
культурного наследия в послевоенной Японии, но также о модусе по- 
ведения японской интеллигенции в период «холодной войны». 


«Конек-Горбунок», 
режиссер Иван 


Иванов-Вано 


4. 
Получивший широкое 
распространение в Япо- 
нии начала 1930-х годов 
бумажный театр камиси- 
бай был дешевой, доступ- 
ной для простого обы- 
вателя разновидностью 
уличного развлечения. 
Сказочные, приключен- 
ческие сюжеты, часто за- 
имствованные из кинема- 
тографа, иллюстрирова- 
лись картинками, выпол- 
ненными от руки на плот- 
ных, прямоугольных 
листах бумаги. Демон- 
страция картинок сопро- 
вождалась устными ком- 
ментариями специальных 
сказителей. Часто картин- 
ки помещались в деревян- 
ную раму, имитирующую 
границы театральной сце- 
ны. См.: Фёдорова А.А. 
Провинившиеся медиа: 
дискурс о «перевоспита- 
нии» кинематографа и бу- 
мажного театра камиси- 
бай в Японии 1910-1930-х 
годов. — «История и куль- 
тура Японии», 2021, 
вып. 13, с. 461-475. 


«Снежная 


королева», 
режиссер Лев 


Атаманов 
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Восхваление советских культурных феноменов или отдельных 
произведений порой возникало там, где требовалось умолчать о за- 
имствованиях у Запада или о продолжении традиционалистских и на- 
ционалистических культурных тенденций Японии эпохи милитаризма. 
В качестве примера можно привести воплощение в японской анима- 
ции тем национальных мифов и сказок. Попытки создавать серьезные 
полнометражные картины предпринимались японскими аниматорами 
еще в первой половине 1940-х годов. Часто сюжетной основой этих 
фильмов служили фольклорные и мифологические сюжеты, а стили- 
стически аниматоры многое черпали у авторов П1зпеу. В связи с тем что 
идеология японского милитаризма активно использовала националь- 
ную мифологию (например, свод «Кодзики: Записи о деяниях древно- 
сти», ЛП век), говорить об этих мультфильмах в положительном клю- 
че, указывать на их вклад в развитие послевоенной анимации долгие 
годы считалось неприемлемым. А между тем первыми полнометраж- 
ными картинами японской анимации были фильмы режиссера Мицуё 
Сэо (1911-2010) «Морские орлы Момотаро» (1943) и «Момотаро: 
Божественные воины морей» (1945), в которых традиционный герой 
японских сказок Момотаро (мальчик-богатырь, рожденный из перси- 
ка) одерживает победу над войском чертей, одетых на этот раз в форму 
британских военных. Еще десятилетием ранее на студии /.О. в Киото 
была снята семиминутная работа, известная многим под названием 
ЕУ| Мскеу АнасК$ Ларап («Злобный Микки атакует Японию», 1934). 
В реальности фильм называется «Ларчик с игрушками № 3: Книжка 
с картинками 1936 года» (Омотя бако сиридзу дай сан ва: Эхон 1936 
нэн), но название на английском гораздо красноречивее. Полчища 
уродливых Микки Маусов десантируются на мирный остров, спасе- 
ние которого зависит от храбрости героев японских сказок. Вместе 
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с Момотаро оборону острова держат мальчик-с-пальчик Иссунбоси, 
спустивштийся на дно морское Урасима Таро (эдакий японский Садко) 
и дед Ханасака, управляющий цветением сакуры. Вдохновленные пат- 
риотическим призывом героя русско-японской войны адмирала Того 
Хэйхатиро (1848-1934), сказочные персонажи дают решительный от- 
пор захватчикам, однако японская этничность героев-победителей 
все-таки остается под вопросом. На просьбу мирных жителей помочь 
им Момотаро бодро отвечает: «О’кей, ребята!» Сами обитатели остро- 
ва внешне напоминают Бетти Буп и Кота Феликса, символизируя от- 
рыв современных японцев от их национальных истоков. Спасти их 
может только возвращение к традициям. Задолго до атаки на Пёрл- 
Харбор японские кинематографисты предугадали возможность боль- 
шой войны между Америкой и Японией, попытавшись в максимально 
ненавязчивой, ироничной форме указать на бессмысленность такого 
культурного противостояния. В глобальных медиа, подобных кино 
или анимации, затруднено разграничение между исконно японским 
и заимствованным. Фильм-насмешка над неудачной попыткой Микки 
колонизировать Японию свидетельствует о сложном отношении япон- 
ских аниматоров к влиянию Запада. Понимая неизбежность такой 
ситуации, предшественники Тэдзуки и Миядзаки искали возможную 
альтернативу в национальной традиции, в мотивах народных япон- 
ских сказок. После войны молодое поколение продолжило эти поиски, 
избрав ориентиром советскую мультипликацию. 

Сопоставлением японских анимационных фильмов с их советски- 
МИ «первоисточниками» занимаются специалисты как в Японии, так 
и за ее пределами. Например, критик Коити Като считает, что, по- 
смотрев однажды фильм Иванова-Вано, Тэдзука в продолжение всей 
своей карьеры не выпускал его из виду, «продолжая погоню за ним»°. 
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Сопоставление «Снежной королевы» Атаманова с полнометражны- 
ми картинами Миядзаки, в частности с его фильмом «Принцесса 
Мононокэ» (1997), предприняла американский киновед Юлия 
Алексеева. В ее исследовании показано, как сильные женские персо- 
нажи, обладающие особой, магической связью с природой, герои-дети 
с их чистым, идиллическим восприятием мира, реалистическое изоб- 
ражение смерти, физической боли, увечий перекликаются в фильмах 
Миядзаки с более ранними экспериментами Атамановаб. Но можно ли 
говорить здесь о советском влиянии? Многие особенности мульт- 
фильма «Снежная королева», вдохновившего Миядзаки, были заложе- 
ны в самой сказке Андерсена. Интерес режиссера к сильным, мудрым 
женским персонажам с материнскими чертами имеет смысл рассмат- 
ривать в контексте послевоенной японской культуры, литературы, 
кино. В 1950-е годы именно женщина становится главным действую- 
щим лицом японских фильмов, символизируя перерождение нации, ее 
разрыв с «мужским», милитаристским прошлым общества". 

В современной Японии многое изменилось, появились и новые 
термины, которые используют для обозначения анимации. Когда- 
то ее называли описательно, стараясь выделить особенности жанра: 
1) манга эйга - кино рисованных картинок; 2) сэнга - изображение 
линией и штрихами; 3) манга-камисибай - картинки для бумажного 
театра. Сегодня наиболее распространенными являются заимствован- 
ные из английского термины аниме и анимесён. Но истоки японской 
анимации критики все чаще видят в традиционных видах и жанрах 
национального искусства, сформировавшихся до широкомасштабных 
культурных обменов Японии с Западом. В качестве прародителей ани- 
мации называют средневековые исторические и жанровые картины- 
свитки эмаки, обильно иллюстрированные ксилографические книги 
японских горожан ХУП-ХПХ веков, широко распространенный в эту же 
эпоху волшебный фонарь уцуси-э. Национальные корни японской 
анимации, о которых заговорили в 1930-1940-е годы прошлого века, 
вновь привлекают внимание искусствоведов. Сохранится ли при этом 
память о влиянии «советской манги»? Ведь всякая попытка осмыслить 
историю национальной культуры, в том числе и анимации, будет под- 
вержена политическим веяниям своей эпохи. 
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и воспоминаний режиссера 


— Почему вы предпочитаете снимать анимационные, а не игровые 
фильмы? 

— Потому что они затронули мое сердце. 

— В пору вашего детства? 

— Нет. Когда мне было восемнадцать, я увидел 
«Легенду о Белой Змее» Таидзи Ябуситы - первый цвет- 
ной полнометражный анимационный фильм, снятый 
в Японии. А в двадцать три, уже будучи аниматором, 
посмотрел советскую «Снежную королеву». К тому вре- 
мени я видел много американских диснеевских филь- 
мов и картины братьев Флейшер, они мне нравились, 
но не настолько тронули, чтобы анимация стала делом 
моей жизни. 

«Легенда о Белой Змее» намного уступала продук- 
ции О1зпеу в плане техники. Но там были узнаваемые, 
понятные мне персонажи, которым я мог сочувство- 
вать. Думаю, именно поэтому она так меня захватила. 

— Влияние 0{5пеу чувствуется во многих анимационных филь- 
мах. А что оказало влияние на вас? 

— Поколение десятью годами старше меня и моих 
коллег испытало на себе влияние картин П15пеу. Ранние 
диснеевские фильмы, например «Белоснежка и семь 
гномов», «Фантазия» и «Пиноккио», не превзойдены 
в плане техники. Однако изображение в них внутрен- 
него мира людей настолько примитивно, что особой ра- 
дости мне не доставляют. Гораздо более сильное впечат- 
ление произвели на меня такие работы, как «Забавные 
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приключения мистера Уандербёрда», советская «Снежная королева» 
и наша «Легенда о Белой Змее». Именно потому, что раскрывали 
души своих персонажей, их потаенные мысли. Глубоко тронутый эти- 
ми фильмами, я пришел к убеждению, что анимация -— лучший спо- 
соб выражения внутреннего мира человека. И решил ступить на эту 
территорию. 

Когда я впервые шел на «Легенду о Белой Змее», то ничего осо- 
бенно не ожидал; просто хотел убить время. И попался! (Смеется.) 
На следующий день я снова пришел посмотреть этот фильм, на этот 
раз просто чтобы избавиться от волнения перед сдачей экзамена; а по- 
том ходил еще и еще - три дня подряд. Впервые в жизни я изо дня 
в день смотрел один и тот же фильм. На очередном сеансе — уже после 
того, как решил, в какой университет буду поступать, — мне бросились 
в глаза несовершенства этой картины. И все же именно первые впе- 
чатления запали мне в дущу и определили мою решимость снимать 
достойные картины, подобные этой. 

Ценность фильма как художественного произведения не существу- 
ет сама по себе, в некоем вакууме. Его значимость зависит от того, что 
за человек его смотрит, что в этот момент происходит в его жизни. 
Фильм подает ему знаки, а прочее зависит от самого зрителя, от того, 
как и насколько сможет он уловить эти знаки, каким образом они со- 
ответствуют его состоянию. 

Примерно через год после того, как я поступил в компанию Тое1 
АпппаНоп, мне удалось посмотреть российский анимационный фильм 
«Снежная королева» Льва Атаманова. Он меня буквально перевернул. 
Тогда-то я и понял, что быть аниматором - волшебная профессия. 
Во время работы я постоянно слушал саундтрек этого фильма и пере- 
до мной вставали его образы. При том, что я увидел фильм только 
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раз и русского языка не понимал, в моей голове всплывали диалоги 
из него, подобные звукам музыки. Это было второе сильнейшее впечат- 
ление, оказавшее на меня огромное влияние. А между тем, что делали 
мы, и этим фильмом зияла пропасть. И у меня не было ресурсов, чтобы 
преодолеть этот рубеж, достичь такого уровня. 

Мы бежим кросс. У меня в руке эстафетная палочка. Может быть, 
я получил ее от Осаму Тэдзуки-сан, от «Легенды о Белой Змее» или 
от «Снежной королевы». Прежде чем я передам палочку следующему 
участнику забега, их энергия должна пройти через мое тело. Такова 
природа массового искусства. 

В компанию Тое! АпипаНоп я поступил в 1963 году, но, честно 
говоря, работать в качестве аниматора мне совсем не нравилось. 
Чувствовал себя не в своей тарелке - не мог понять, чем мы занима- 
емся, не ощущал запроса, на который мы отвечаем, и к тому же я тогда 
еще не расстался с мечтой стать художником манги. Очарование, наве- 
янное «Легендой о Белой Змее», давно рассеялось, и в памяти застряли 
только воспоминания о ее несовершенствах. Не посмотри в один пре- 
красный день на сеансе, устроенном профсоюзом компании, «Снежную 
королеву», я вряд ли стал бы дальше продолжать работать аниматором. 
«Снежная королева» - свидетельство того, как много любви надо вло- 
жить в создание рисованного кино, в то, как переплавить движение 
этих картинок в актерское действо. Кроме того, этот фильм свидетель- 
ствует, что когда речь идет о передаче простых, но сильных, мощно воз- 
действующих эмоций самым доступным и непосредственным образом, 
то анимация первенствует на этом поле, вбирая в себя лучшее из того, 
что могут предложить другие искусства, властно захватывая нас своим 
очарованием. И пусть «Легенда...» имеет немало недостатков, я абсо- 
лютно убежден, что и она обладает этим свойством. Я был благодарен 
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этим фильмам за то, что стал аниматором. Когда-нибудь, думал я, мои 
коллеги и я сможем сделать нечто подобное. Тогда-то я решил не ныть, 
а засучив рукава взяться за дело, продолжать свою работу. 

«Легенду о Белой Змее» и «Снежную королеву» вряд ли можно 
назвать высоким искусством. Но даже если я не поклонник музыки 
в жанре энка, этих печальных баллад, столь популярных среди простых 
японцев, то и высоколобым интеллектуалом себя не назову. Посмотрев 
«Мать Иоанну от ангелов»!, я продолжил ходить в Гильдию художе- 
ственного театра (АТС)?, и выяснилось, что из всех фильмов, которые 
я там увидел, самое сильное впечатление произвели на меня «Новые 
времена» Чаплина. Я обнаружил такую вещь: чтобы массовый фильм 
произвел ударное воздействие, очень важен выбор момента для встре- 
чи с ним. Этот момент столь же важен, как и содержание фильма. 
Эмоциональное состояние, настроение зрителя, пришедшего в киноте- 
атр, тоже может оказать влияние на его опыт просмотра. Существенна 
не художественная ценность фильма сама по себе. Как правило, зрите- 
ли - к ним я отношу и себя — обладают ограниченными ресурсами ее 
оценить и буквально упускают из виду многие немаловажные ключи 
к смысловому наполнению картины. Зато они освобождаются от по- 
вседневных забот и тревог, могут сбросить мрачные настроения и ощу- 
тить гипнотическую магию искренности, чего-то поистине реально 
значимого, чего сами в себе прежде не чувствовали, и после этого об- 
новленными вернуться к житейской рутине. 

В этом, думаю, и заключается истинная роль популярного кино. 

— Однажды в диалоге с российским режиссером Юрием Норштейном вы кос- 
нулись фильма «Снежная королева» и отметили, что увидели в нем изображение 
сердца. Хотелось бы услышать подробнее, что вы имели в виду. 

— Я всегда считал, что это фильм скорее о мечтаниях, чем о сердце. 
Другими словами, он о той мечте, которой одержима Герда, - вернуть 
Кая, которого она любит. Эта идея пронизывает фильм, являясь его 
движущей силой. А я с ранних лет думал, что анимация как нельзя 
лучше может выполнить задачу передачи чувств. Именно это я хо- 
тел бы когда-нибудь сделать и сам. После того как «Легенда о Белой 
Змее» вдохновила меня заняться анимацией, «Снежная королева», 
которую я увидел позднее, подтвердила, что я принял правильное ре- 
шение. А прежде я, занимаясь каждодневной рутинной работой, все 
еще сомневался, не следует ли мне взяться за что-то более стоящее. 
(Смеется. ) 

— Где вы впервые увидели этот фильм? 

— Примерно тогда, когда начал работать в компании Тое! АпипаНоп, 
в общественном центре в Токио. Я попал на специальный просмотр как 
член профсоюза. Это была дублированная версия. А уже потом ориги- 
нальную копию показали в Тое! АпитаНоп, и мой друг записал звуко- 
вую дорожку на русском языке на магнитофон. Я позаимствовал эту 
запись и бесконечно ее прослушивал. Крутил пленку до тех пор, пока 
она совсем не износилась, а дублированная версия стерлась из моей 
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памяти. Слушая голоса в оригинале, я почувствовал, как прекрасен 
русский язык. 

— Можно ли сказать, что эта картина оказала кардинальное влияние на филь- 
мы, которые вы сами начали снимать? 

— Конечно, тут дело не ограничивалось «Снежной королевой». 
Смотреть анимацию 1950-х было для нас все равно что получать удар 
по голове; мы осознавали, что находимся еще на очень низком уров- 
не, и это было довольно удручающе. Мы чувствовали, что с этим надо 
кончать, хотя бы из самоуважения, надо самим делать что-то более до- 
стойное, - и я тут был не одинок, мои чувства разделяли многие, в том 
числе Паку?з. А что касается фильмов, на которых работаю, я обычно 
говорю «наши фильмы», потому что никогда не забываю, что работаю 
не один, а в команде друзей. Они вовсе не плод только моего труда, 
моих замыслов - это наши фильмы. Как было бы чудесно, думаю я ино- 
гда, если бы однажды мы смогли снять нечто сравнимое по уровню 
со «Снежной королевой»! Анимация ведь далеко не просто бизнес, 
маркетинг или мерчандайзинг; у нее собственные права и амбиции. 
Имы трудились на своем еще примитивном уровне, стремясь добиться 
того, чем можно было бы гордиться. 

— Не припомните ли наиболее впечатлившие вас сцены в «Снежной королеве»? 

— Ну, например, когда Маленькая разбойница расплакалась, она 
утирала слезы, приподняв подол платья, и мы видим ее голые нож- 
ки. Девочка, повторяю, разбойница, но хочет казаться не только дерз- 
кой. И то, как она обрисована, показывает, что это очень искренний 
ребенок. Меня это прямо потрясло. Я понял, что в анимации можно 
невероятно выразительно изобразить многогранные чувства. Хотя 
в «Снежной королеве» немало и бедно изображенных секвенций. 
Но главное - создатели фильма шли на риск и высоко подняли планку. 
Там есть сцена, где кони спиралью взмывают в небо, и она недостаточ- 
но тщательно проработана. Тем не менее это было блестяще задумано; 
авторы реально добивались целей, которые вызывают восхищение. 

— Ачто вы скажете о другой девочке, Герде? 

— Меня покорили глубина и острота ее сосредоточенности на до- 
стижении цели. История Герды отчасти напоминает легенду о Киёхимэ, 
которая превращается в огромную огнедышащую змею, чтобы вернуть 
своего возлюбленного. Герда отдает в подарок реке свои башмачки 
и босиком бежит в дебри, далеко на север, чтобы вернуть Кая, чье серд- 
це было заморожено. Ее смелость покоряет встречающихся на ее пути 
женщин, которые ей помогают. Это прекрасно сделано. В «Унесенных 
призраками» отсутствует объяснение тому, как Тихиро, глядя на стадо 
свиней, догадалась, что ее родителей среди них нет. Кому-то из зрите- 
лей это может показаться нелогичным, им требуется понять причину. 
Я так не считаю. Пережитое, приобретенный опыт помогают Тихиро 
разобраться в ситуации. Жизнь дает возможность набраться ума. Кто- 
то может пожаловаться на недоговоренность, но на самом деле в филь- 
ме все в наличии, и зрители могут сами заполнить лакуны. Я не хочу 
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тратить на это время. Самое простое -— все досконально объяснить, 
но тогда это не будет фильмом, который действительно заслуживает 
того, чтобы его смотреть. Поэтому я терпеть не могу кино, где четко 
придерживаются жесткой логики. Если сконцентрироваться на логике, 
то никогда не покажешь, в чем заключается сила Герды. 

— Вы полагаете, что обаяние образа Герды заключается в ее одержимости 
одной-единственной целью? Действительно, многие сцены «Снежной королевы» ало- 
гичны. Например, непонятно, почему Герде помогают случайные встречные, ничего 
не ожидая взамен. 

— Чувства Герды передаются тем, как она постоянно повторяет имя 
Кая; таким образом, нет необходимости дополнительно использовать 
средства визуально-эмоциональной выразительности, камере вовсе 
не требуется то и дело фокусироваться на ее лице. После того как Герда 
бросила в реку свои башмачки, она поняла, что перед ней только одна 
дорога - вперед. Мы видим, как расходятся по воде круги от идущих 
ко дну башмачков - река приняла ее подарок. И этого достаточно. 

— Эпизод ее встречи со старой колдуньей в начале пути тоже довольно за- 
гадочен. Старушка пытается стереть Кая из памяти Герды, чтобы остановить ее, 
но, увидев в саду цветущую красную розу, Герда опять вспоминает его. То, что за- 
былось в памяти, осталось в ее сердце. 

— Загадочная сцена, не правда ли? А еще есть сцена с деревянными 
солдатами у дома волшебницы, которых она приветствует, принимая 
за живых. Старушка волшебница хочет взять ее за руку, но Герда бо- 
язливо отстраняется. Просто классические балетные движения! Когда 
я это увидел, подумал, что режиссер наверняка пригласил ребенка, ко- 
торый учится в балетной школе, чтобы он показал эти движения, и сде- 
лал реплику. И ведь без всякого логического обоснования! Когда Герда 
собралась отправиться в дорогу, причем пешком, почему она решилась 
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идти босиком? Почему-то ей было необходимо разуться. Главной ге- «Снежная 
роине не нужна защита. По дороге она теряет все больше и больше королева» 
вещей. Но лишаясь их, оказывается в разных новых местах и обретает 

что-то новое. 

— Вы сказали, что хотя по дороге кто-то дарит ей обувь, она все же остается 
разутой. 

— Думаю, что создатели фильма досконально знали эту сказку. 
Мне это особенно нравится. «Снежная королева» — образцовая работа; 
в процессе переаранжировки мифологических элементов литератур- 
ной сказки в фильм возник удачный синтез эмоциональных и духов- 
ных составляющих. 

— Что вы подразумеваете под «мифологическими элементами»? 

— Ну, например, когда в начале своего пути Герда с лодки бросает 
башмачки в реку и та поглощает их, веревка, которой была привяза- 
на лодка, отвязывается и несется по течению - анимация воспроизво- 
дит одушевленность природы, анимизм. 'Теперь-то я знаю, что слово 
«анимация», вероятно, происходит от понятия «анимизм»ь», но в юности 
меня поразила сама сцена, то, как река поглощает башмачки, а взамен 
течение прибивает лодку к берегу; поразило и то, как Ханс Кристиан 
Андерсен в своей сказке использует мифологическое развитие сюжета. 

— Ачто вы думаете об образе Снежной королевы? Его по-разному трактовали, 
в том числе как ассоциацию с правлением Сталина. А еще называли ее воплощени- 
ем холодного рационализма, равнодушия. 

— Если вы читали роман «Молчание ягнят», по которому был по- 
ставлен фильм, то, должно быть, помните сцену, в которой Ганнибал 
Лектер протягивает Кларисе Старлинг какие-то бумаги и их руки со- 
прикасаются. В этот момент я почувствовал, что читаю действитель- 
но хорошую книгу. Это кульминация всей истории. Уже не важно, 
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как разрешится это дело или как доктор Лектер убивал свои жертвы. 
В каком-то смысле нам не требуются слова для объяснения того, кем 
была на самом деле Снежная королева. Куда важнее кульминация филь- 
ма, когда Маленькая разбойница освобождает зверей, которых держа- 
ла в плену, приговаривая: «Надоели! Убирайтесь! Прочь!», и разрезает 
веревки, отпирает замки. Это обряд очищения. Мы не знаем, была ли 
злая старуха родной матерью Маленькой разбойницы или приемной, 
не знаем, кто кусал ее за ухо, сидя у нее за спиной - родная ли дочь 
или нет; кто поймал северного оленя, лисицу и зайчишек, - зато мы 
знаем, что, слушая рассказ Герды, она понимает: в отличие от Герды, ей 
некого любить. Она пыталась верховодить, а поняла, что на самом деле 
не хочет держать зверей в клетках и держать их на привязи, а хочет 
кого-то полюбить. Именно поэтому она говорит, выпуская их: «Прочь!» 
Она разбойница, и другого способа показать свою любовь не знает. 
Но в то же время понимает, что истинная любовь - это нечто большее. 
Герда, благодаря которой свершилось это перерождение, практически 
ничего не говорит, но Маленькая разбойница все выражает вместо 
нее. Вот почему кульминация фильма приходится именно на эту сцену. 
После нее уже не важно, что произошло раньше и произойдет дальше. 

— Значит, Герда освободила сердце Маленькой разбойницы? 

— Некогда замороженное сердце оттаяло. Герда обладает силой со- 
творить это чудо. Не важно, откуда эта сила у нее взялась. Есть, и всё. 
Это нечто, определенно существующее в каждом из нас, и это, может 
быть, одна из важнейших на свете вещей, просто мы не догадываемся 
о ее существовании в нас самих или в ком-то другом, покуда эта сила 
не проявит себя. 

В фильме есть сюжет, потому что канон предписывает ему быть, 
но он не имеет значения. Он не имеет значения в сказке Андерсена; 
чудесно, что фильм появился, что так все здесь чудесно совпало — люди, 
актеры, цветовые эффекты. Нечасто так случается. И вот эта картина 
отозвалась в нас и молодых людях вроде нас, которые вошли в про- 
фессию аниматоров позже. Она показала нам, что такое возможно. 
Заставила нас думать, что анимация достойна того, чтобы ею зани- 
маться. Пока мы размышляли о возможностях анимации, появил- 
ся эпизод, который все это продемонстрировал. Вот что значил этот 
фильм для меня. 

— Не кажется ли вам, что кому-то Герда может показаться эгоистичной? 

— Паку показалось странным, что некоторые зрители именно так 
и подумали, но меня это не удивило. Потому что эти люди мыслят 
стереотипами. Они заблуждаются, полагая, что кино предназначено 
для выявления неких идей, которые пребывают в особенном мире. 
Но в прежние времена люди ходили в кино, чтобы учиться жизни. 
Когда сегодня вы идете в супермаркет, на вас обрушивается голово- 
кружительная возможность выбора; похожим образом некоторые 
люди видят себя в кино такими же потребителями, сетующими на до- 
роговизну или невкусную еду. Но я не создаю товар для потребления. 
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Я создаю и смотрю фильмы, которые делают меня чуть лучше, чем 
я есть. 

По моему разумению, создание анимации означает сотворение 
вымышленного мира. Этот мир утешает тех, кто разочарован и устал 
от жесткой реальности или страдает от кажущегося выгорания соб- 
ственных чувств. Когда зрители смотрят анимационный фильм, они 
могут почувствовать облегчение, воодушевление, очищение или 
обновление. 

Те, кто пришел работать в анимацию, - это мечтатели, стремящи- 
еся поделиться мечтами с другими. Не сразу они начинают понимать, 
как же невероятно трудно поддержать других. Каждый, кто пытался 
описать волшебство или горькую сладость собственной мечты, пой- 
мет, насколько это трудно. И если создание любого фильма требует 
коллективных усилий, то с анимацией дело обстоит особенно сложно. 
Посмотрев «Снежную королеву», я ощутил счастье, что стал анимато- 
ром. Я понял, что нет более волшебного занятия, чем создание такого 
удивительного мира, точнее, чем возможность вдруг создать еще более 
удивительный мир. 
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Послевоенное становление аниме и его прорывы к западной ауди- 
тории происходили на веку «Искусства кино», но нравы и история 
японской мультипликации редко находили отражение на страни- 
цах журнала. Возможно, блок, который вы прочтете в этом номере, 
превосходит по объему и количеству статей все, что печаталось 
об аниме в «ИК» за многие годы. 

И это нормально. То, что выпускники ХХ века не успели как 
следует познакомиться, не умаляет труда ни японских мультипли- 
каторов, ни отечественных критиков и киноведов. В эпоху пере- 
избытка видеопродукции — а блок задумывался до 24 февраля 
2022-го и дипломатического коллапса РФ в культуре и мире — 
каждый уже усвоил мантру, что всего не охватить. Даже если речь 
о столпе массовой культуры. 

Не претендуют на это и одиннадцать больших материалов, 
которые мы подготовили. История японской анимации — тема для 
энциклопедии или серии книг, а не одного номера. Тем не менее 
тексты, вошедшие в блок, представляют разрозненный зритель- 
ский нарратив, охватывающий и бога манги Осаму Тэдзуку, и гуру 
японского хоррора Тиаки Конаку, и сериалы для девушек и жен- 
щин, и квир-аниме, и (анти)киберпанк, и шоу для юношей, и лекар- 
ственный жанр «повседневность». 

В этих сюжетах летопись трагедий и страхов, жизнелюбия 
и уроков истории. Темы, которые кажутся актуальными всегда, 
а сегодня особенно. Более того — описаны они людьми с разным 
культурным опытом: исследователями и гиками, японистами и ки- 
нообозревателями общего профиля. 

Хочется верить, что это начало большого путешествия — 
не за три, а всего лишь за одно море. Не только для любозна- 
тельных читателей, но и знатоков/ценителей японской культуры. 
Мы будем рады, если сообщество, увлеченное аниме, найдет силы 
солидаризироваться и дальше обмениваться находками и опытом. 


ЕСЛИ ВЫ ИЗУЧАЕТЕ АНИМЕ, ПИШЕТЕ О НЕМ СТАТЬИ ИЛИ ИССЛЕДОВАНИЯ, 
А МОЖЕТ, ЗАХОТИТЕ ПОДЕЛИТЬСЯ НАБЛЮДЕНИЕМ /ЗАМЕЧАНИЕМ ПО ПОВОДУ 
ЗАТРОНУТЫХ ТЕМ, НАПИШИТЕ, ПОЖАЛУЙСТА, В РЕДАКЦИЮ (ЕП.МАВТ@УАМОЕХ.ВИ) 
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На заре становления японская анимация находилась под 
влиянием традиций американской и советской муль- 
типликации, но именно с развитием аниме в 1960-е 
Япония смогла предложить миру культурный продукт, 
популярность которого не угасает среди молодежи всего 
мира до сих пор. В 1942 году во время закрытого пока- 
за трофейных лент - черно-белого фильма «Унесенные 
ветром» (1939) и диснеевского цветного мультфильма 
«Белоснежка и семь гномов» (1937) —- японцами был 
сделан неутешительный вывод о превосходстве аме- 
риканских кинотехнологий над японскими. Особенно 
правительственных чиновников и кинематографистов 
поразила «Белоснежка...»: в Японии первый цветной 
мультфильм снимут только пятнадцать лет спустя. Им 
станет «Легенда о Белой Змее» (1958) студии Тое1. 
Изменить судьбу японской анимации было суждено 
Осаму Тэдзуке (1928-1989) — будущему богу манги и соз- 
дателю первого телевизионного аниме. Окруженный при- 
родой провинциального городка Такарадзука близ Осаки, 
'Тэдзука с самого детства любил делать зарисовки с натуры, 
увлекался коллекционированием бабочек и жуков, отчего 
впоследствии добавил к своему настоящему имени Осаму 
(яп. #) иероглиф «насекомое» (яп. И, муси) и подписывал- 
ся как Осамуси (яп. 8 5, «жужелица»). Образы насекомых 
сопровождали Тэдзуку на протяжении жизни: они встре- 
чаются в названиях его произведений - например, в манге 
«Книга людей-насекомых» (1970-1971) - и даже в имени 
его первой анимационной студии МизЫ РгодисНоп. 
'Тэдзука рос в интеллигентной и обеспеченной семье. 
Его родители были большими поклонниками кинематогра- 
фа и даже обзавелись домашним кинопроектором француз- 
ского производства «Пате-беби» (Раё ВаБу) для пленки 
9,5-мм (МсСаиу, р. 15). Благодаря этому приобретению, 
а также походам в местный кинотеатр юный Тэдзука смог 
приобщиться к шедеврам мировой мультипликации: 


ЗДЕСЬ И ТОГДА ИСКУССТВО КИНО 5/6 2022 


прежде всего к работам Уолта Диснея, братьев Флейшер и Иванова-Вано. 
С этого времени и до конца жизни Тэдзука был поклонником Диснея 
и даже перенял некоторые особенности его художественного стиля. 

Английский обозреватель комиксов Пол Граветт подчеркивает 
огромную роль кинематографа в становлении таланта Тэдзуки: «И хотя 
его явно воодушевляли комиксы и театр, на прекрасное умение Тэдзуки 
рассказывать истории повлиял кинематограф. Позже он будет заявлять, 
что на протяжении взрослой жизни каждый день смотрел фильмы. Эта 
привычка зародилась у него еще в детстве благодаря тому, что отец лю- 
бил смотреть, коллекционировать и даже снимать фильмы. Эта страсть 
вскоре передалась юному впечатлительному сыну. Семья нередко хо- 
дила в кино, а дома они часто пересматривали любительские фильмы 
старшего Тэдзуки, снятые на 8-мм пленку, а также коллекцию изобра- 
жений из мультфильмов Диснея и братьев Флейшер или комедий Чарли 
Чаплина. [...] Будучи подростком, Тэдзука успел посмотреть внушитель- 
ное количество фильмов, включая голливудские картины о приключе- 
ниях, субботние утренние сериалы и британские триллеры, которые по- 
казывали в Японии еще до ее вступления в войну в 1941 году» (Стауещ, 
р. 26). В частности, в названиях некоторых его ранних комиксов манга, 
таких как «Затерянный мир» (1948) и «Метрополис» (1949), с легкостью 
угадывается влияние классических научно-фантастических фильмов. Это 
и «Метрополис» (1927) Фрица Ланга, и «Затерянный мир» (1925) Гарри 
О. Хойта, и «Кинг Конг» (1933) Мериана Купера и Эрнеста Шодсака. 

Помимо экранных искусств Тэдзука очень любил литературу: особен- 
но его вдохновляло творчество Льва Толстого и Федора Достоевского: 
«“Война и мир”, “Преступление и наказание” были особо полезны для 
меня как учебники по рассказыванию историй; последнее произведение, 
в частности, научило меня искусству драматургии и помогало в других 
аспектах несчетное количество раз» (ЗсВоа%, р. 25). Неудивительно, что 
в начале карьеры Тэдзука напишет мангу по «Преступлению и наказа- 
нию» (1953), желая познакомить японских детей с романом великого 
русского писателя. 

Любовь к литературе и кинематографу сделала Тэдзуку виртуозным 
драматургом и позволила применить в манге некоторые принципы 
не только киноискусства, но и киноиндустрии. Так, своих рисованных 
персонажей Осаму Тэдзука воспринимал как актеров: они не имели при- 
вязки к конкретному произведению и могли переходить из одной манги 
в другую. Для исполнения различных ролей персонажи меняли сцениче- 
ский костюм и брали новые имена. Тэдзука даже прописывал гонорары 
рисованным актерам и переводил второстепенных героев на роль глав- 
ных действующих лиц, в чем отражалась идея карьерного роста. Такой 
прием в дальнейшем получил название «Система знаменитостей» (5{аг 
зузет), поскольку Тэдзука обращался с персонажами как кинопродюсер, 
выбирая из готового списка звезд претендента на новую роль. К этой сис- 
теме относятся, например, такие персонажи, как мальчишка Сикисима 
Кэнъити, старичок с усами Хигэоядзи, герцог Рэд и другие. 
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Как отмечают многие исследователи, влияние кинематографиче- 
ских приемов ощущается уже в самой первой многостраничной манге 
'Тэдзуки, созданной со сценаристом Ситимой Сакаи. На первых четырех 
кадрах изображено, как мальчик Пит спешит на машине к отплытию ко- 
рабля. Автомобиль показан с разных ракурсов (сбоку, сзади и спереди), 
что заставляет рисунок двигаться. Такая динамичная манга очень по- 
нравилась читателям и разошлась в послевоенной Японии невиданным 
тиражом в 400 тысяч экземпляров. Называлась она «Новый “Остров со- 
кровищ”» (1947). Переработанный сюжет Роберта Стивенсона о поисках 
клада включал, например, дополнительного персонажа Тарзана (в манге 
его зовут Барон), чья фигура, по всей видимости, навеяна американским 
фильмом «Тарзан: человек-обезьяна» (1932). 

Следующим комиксом Осаму Тэдзуки, испытавшим влияние европей- 
ской классики и советской мультипликации, стала манга «Фауст» (1950). 
Вней злой дух Мефистофеля так же заключает с Господом пари, что сможет 
низвергнуть в ад душу доктора Фауста, но оригинальный сюжет оказы- 
вается сокращен, а визуальный ряд выполнен в сказочной мультиплика- 
ционной манере (скажем, Фауст передвигается верхом на милой черной 
собачке). В послесловии Тэдзука так объясняет принцип своей работы: 
«В манге злой дух Мефистофель все время появляется в образе черной со- 
баки, в то время как в оригинальном произведении он предстает в образе 
черного пуделя только в самом начале. Другими словами, здесь я соединил 
сюжет советского мультфильма про Иванушку-дурачка и Конька-Горбунка 
с историей про Фауста и черную собаку. И то, что Фауст, сидя верхом 
на черной собаке, летает по небу, это, конечно же, тоже отсылка к “Коньку- 
Горбунку”». Советский мультфильм Иванова-Вано «Конек-Горбунок» (1947) 
поразил Тэдзуку техническим совершенством и оказал влияние не только 
на «Фауста», но и на его знаменитую мангу «Жар-птица» (1967-1988). 

'Тэдзука начал карьеру как достаточно успешный автор манги и, что- 
бы упрочить свое положение, переехал из региона Кансай (Осака) вКанто 
(Токио), где располагались офисы крупных манга-журналов. Однако он 
мечтал и о создании анимации. В одном из интервью Тэдзука признавал- 
ся: «Манга - это моя жена, аниме - это моя любовница» (Мое! р. 63). 

Первая крупная компания, занимающаяся производством мульт- 
фильмов, появилась в Японии в 1956 году: Тое! АпппаНоп мыслила себя 
преемником П15пеу на Востоке и занималась производством полно- 
метражных мультфильмов в технике полной анимации (от англ. 1 
апипаНоп). Именно Тое! в 1958 году обратилась к Осаму Тэдзуке с прось- 
бой снять мультфильм по его манге о царе обезьян «Мой Сон Гоку!» 
(1952-1959). Он выступил в качестве сценариста и раскадровщика. 
Результатом совместного труда стал мультфильм «Путешествие на запад» 
(1960), но оригинальную трагическую концовку, в которой гибнет воз- 
любленная Сон Гоку, заменили хэппи эндом. Это очень не понравилось 
'Тэдзуке, и в дальнейшем он решил действовать самостоятельно. 

Собственную анимационную студию он основал уже через год, 
в 1961-м, во дворе своего дома в Токио. Первой работой МизН1 РгодисНоп 
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стал цветной сорокаминутный мультфильм «История одной улицы» 
(1962), удостоенный многих наград, в том числе премии имени Нобуро 
Офудзи - за инновации в анимационном кино. Здесь Тэдзука впервые 
использовал лимитированную анимацию (от англ. шиИе апипаНоп) 
и показал, что с ее помощью можно создавать художественные шедевры. 

Попробовав свои силы в экспериментальной анимации, Тэдзука меч- 
тал запустить долгоиграющий коммерческий проект. Ему не нравилось 
засилье американских мультфильмов на местном телевидении, поэто- 
му он решил создать первый японский мультсериал, чего до него никто 
не делал. За основу он взял собственную мангу «Могучий Атом» (1952— 
1968), но для маленького штата Миз 1 РгодисНоп было непосильно каж- 
дую неделю создавать получасовую серию в технике полной анимации, 
как это делала студия Тое1. Тогда Тэдзука снова обратился к лимитиро- 
ванной анимации, которая широко применялась на американской муль- 
типликационной студии Наппа-ВатРага и позволяла уменьшить количе- 
ство кадров в секунду до восьми или даже шести. Тэдзука использовал 
этот метод при создании аниме, чтобы удешевить и ускорить процесс 
производства. 

Благодаря новшествам Тэдзуки 1 января 1963 года на телеканале 
Еий ТУ вышел первый аниме-сериал «Могучий Атом» (1963-1966). Там 
доктор Тэмма создал добродушного робота Атома, чтобы заменить по- 
гибшего в автокатастрофе сына Тобио. Осознав, что репликант не растет, 
как обычные дети, Тэмма отрекся от него и продал в цирк. Особенностью 
сериала стал и горизонтальный, а не вертикальный, как, например, 
в «Томе и Джерри», сценарий: каждая серия продолжала события пре- 
дыдущих эпизодов. 

В марте 1963 года Тэдзука впервые отправился в США для продвиже- 
ния сериала. По результатам поездки в сентябре того же года «Могучий 
Атом» дублировала американская компания МВС Ет5. Дистрибьюторы 
представили его как оригинальную историю ХХ! века, а продюсер компа- 
нии Фред Лэдд отмечал параллели с Пиноккио, предвидя успех у запад- 
ной аудитории. При локализации сериал сменил название на «Астробой», 
и вскоре черно-белый аниме-сериал добился большой популярности 
в США, Великобритании и Австралии. Хотя зрители не всегда отдавали 
себе отчет, что смотрят японскую продукцию. Даже сейчас он больше 
известен под американским названием, нежели японским. 

Помимо прочего, «Могучий Атом» стал иконой японской научной 
фантастики и прообразом местного роботостроения. Впервые три закона 
робототехники сформулировал американский писатель-фантаст Айзек 
Азимов в рассказе «Хоровод» (1942). Первый гласил, что робот не мо- 
жет причинить вред человеку; второй - что робот должен выполнять 
приказы человека; третий - что робот должен заботиться о своей без- 
опасности, если это не противоречит первому и второму закону. В 1986 
году в романе «Роботы и империя» Азимов предложил Нулевой закон: 
робот не может причинить вред человечеству или своим бездействием 
допустить, чтобы ему был причинен вред. Для аниме-сериала «Могучий 
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Постер к фильму «Метрополис», режиссер Фриц Ланг 
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Атом» Осаму Тэдзука развил идеи Азимова и сформулировал дополни- 
тельные правила: 

1. Роботы созданы для того, чтобы служить человеку. 

2. Роботы никогда не должны причинять вред или убивать людей. 

3. Роботы должны называть человека, который их создает, отцом. 

4. Роботы могут создавать все что угодно, кроме денег. 

5. Роботы никогда не должны выезжать за границу без разрешения. 

6. Роботы мужского и женского пола никогда не должны меняться 
своими гендерными ролями. 

7. Роботы никогда не должны менять внешний вид или примерять 
другую внешность без разрешения. 

8. Роботы, созданные как взрослые, никогда не должны вести себя, 
как дети. 

9. Роботы никогда не должны собирать других роботов, которые 
были списаны людьми. 

10. Роботы никогда не должны наносить ущерб человеческим домам 
или инструментам (5сВо4ь р. 108). 

Под большим впечатлением от «Астробоя» был режиссер Стэнли 
Кубрик. Он даже узнал у МВС ЕШл$ домашний адрес Осаму Тэдзуки и на- 
писал ему письмо, в котором предлагал принять участие в создании за- 
рубежного фильма. Кубрик хотел, чтобы Тэдзука переехал на год-два 
в Лондон и помог ему с разработкой дизайна для новой реалистичной 
научной фантастики. Сославшись на большую занятость и невозмож- 
ность оставить штат сотрудников из 260 человек, тот вежливо отказался. 
Спустя годы Тэдзука был очень польщен, узнав, что Кубрик приглашал 
его для съемок фильма «2001 год: Космическая одиссея» (1968). В 1970-е 
Кубрик начал работать над картиной «Искусственный разум» о жизни 
андроидов и людей. Он не успел завершить проект, и после смерти ре- 
жиссера съемки продолжил Стивен Спилберг. Фильм «Искусственный 
разум» вышел на экраны в 2001 году, и в образе мальчика-андроида 
Дэвида можно различить черты характера Астробоя. 

В 1963 году после выхода «Могучего Атома» в Японии начался насто- 
ящий бум аниме: на выпуск лимитированной анимации перешла даже 
студия Тое!. Появились такие сериалы, как «Железный человек № 28» 
(1963—1966), «Эйтоман» (1963-1964), «Кэн - мальчик-волк» (1963-1965), 
«Биг Икс» (1964—1965), «Обакэ-но Кютаро» (1965-1967), «Киборг 009» 
(1968) и другие. 

Свои эксперименты на телевидении Тэдзука продолжил, выпустив 
в 1960-е первый цветной аниме-сериал «Император джунглей» (1965-1966), 
несмотря на то что большинство японцев еще не имели цветных телевизо- 
ров. Сериал был снят режиссером Ринтаро по мотивам одноименной манги 
самого Тэдзуки, выходившей с 1950-го по 1954-й. Дистрибъьюторское под- 
разделение американской телекомпании МВС ЕШп$ тоже приобрело права 
на трансляцию «Императора джунглей», дав ему название «Кимба - белый 
лев» (КипБа фе У/Вие Поп). Впоследствии образы «Императора джунглей» 
оказали влияние на диснеевский мультфильм «Король Лев» (1994). 
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При всех творческих новшествах Тэдзука не смог правильно рассчи- 
тать себестоимость, предполагая, что расходы на производство сериалов 
обойдутся ему в два раза дешевле той суммы, что предлагали телека- 
налы. В итоге он был вынужден продавать аниме за бесценок, поэто- 
му со временем дела студии МизЫ РгодисНоп стали ухудшаться. Вместе 
с режиссером Эйити Ямамото Тэдзука инициирует съемки эротической 
трилогии «Анимерама», которую составили «Тысяча и одна ночь» (1969), 
«Клеопатра» (1970) и «Печальная Белладонна» (1973). Попытка попра- 
вить финансовые дела студии оказалась неудачной, и в 1973 году она 
обанкротилась (Мапза Ппраси р. 170), но еще до краха МизЫ РтодисНоп 
в 1968-м Тэдзука основал компанию ТегиКа РгодисНоп, занимающуюся 
выпуском манги. В 1970-е к ней перешли функции и по производству 
аниме. 

После творческого кризиса Осаму Тэдзука приступил к созданию 
манги о гениальном хирурге без медицинской лицензии «Блэк Джек» 
(1973-1983), ставшей настоящим хитом. В ней он мастерски использо- 
вал знания, полученные еще во время учебы на медицинском факуль- 
тете. Когда Тэдзука только начинал творческий путь, профессия автора 
манги не считалась престижной и прибыльной, поэтому по совету се- 
мьи в 1951 году он окончил медицинский колледж университета Осаки, 
ав 1961-м получил докторскую степень в Медицинском университете 
Нары за дипломную работу «Исследование структуры атипичных спер- 
матозоидов под электронным микроскопом». После вручения диплома 
он окончательно отошел от медицины и всецело посвятил себя манге 
и аниме. История про Блэка Джека легла в основу различных аниме- 
сериалов, но уже после смерти мэтра. 

В 1980-е Тэдзука продолжает работать над популярными серия- 
ми манги и снова увлекается новыми анимационными форматами. 
Последняя его коммерческая работа - мультфильм «Жар-птица 2772: 
Космозона любви» (1980). Она стала высокобюджетным экспериментом, 
где Тэдзука задействовал множество нововведений: например, слитскан 
и компьютерную графику, а также классические приемы натуралисти- 
ческой анимации, такие как ротоскоп. «Жар-птица 2772...» включает 
минуту ротоскопированной полнокадровой анимации, когда главные 
персонажи — молодой пилот Годо и его робослужанка Ольга — пересекают 
город на летающей машине. 

После аниме-фильма про жар-птицу Тэдзука отходит от ком- 
мерческой анимации и создает короткометражки «Прыжок» (1984), 
«Прерванное кино» (1985) и «Лесная легенда» (1987). Последний мульт- 
фильм представляет собой очаровательную сказку в диснеевском духе, 
навеянную Четвертой симфонией Чайковского. Тэдзука таким образом 
отдает дань уважения своему учителю Уолту Диснею, с которым ему до- 
велось познакомиться в Нью-Йорке в апреле 1964 года. 

В конце жизни Осаму Тэдзука становится свидетелем появления 
новых талантов. В 1988 году молодой режиссер Кацухиро Отомо вы- 
пускает полнометражное аниме «Акира», основанное на собственной 
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одноименной манге (1982-1990). Сам Отомо вырос на комиксах и муль- 
типликации Тэдзуки и нередко ссылался на прославленного мастера: 
например, в манге «Огненный шар» (1979) появляется компьютер под 
названием «Атом». Двухчасовой фильм «Акира», выполненный в сти- 
листике киберпанка, произвел на зрителей всего мира колоссальное 
впечатление: он поражал визуальным рядом, мрачным сюжетом и тех- 
ническим совершенством. При его создании впервые использовались 
компьютеры, чтобы синхронизировать движения губ персонажей с го- 
лосами актеров озвучивания. Сюжет анимационного фильма сводился 
к вражде внутри банды мотоциклистов, наводивших страх на жителей 
Токио, и затрагивал проблему детей со сверхъестественными способ- 
ностями: подопытный мальчик Акира обладал невероятной разруши- 
тельной силой. «Акира» стал настоящим прорывом, поскольку положил 
начало аниме в технике полной анимации с частотой 24 кадра в секунду 
(Иванов, с. 91). Переход Отомо от лимитированной к полной анимации 
способствовал развитию авторских аниме-фильмов и появлению новых 
шедевров. 

В 1989 году легендарного Осаму Тэдзуки не стало. Вместе с ним бук- 
вально закончилась целая эпоха, по японскому летосчислению это пери- 
од Сёва (1926-1989). Тэдзука успел проложить дорогу многочисленным 
начинаниям в области японских комиксов и мультипликации. И хотя 
его привлекали самые разные виды анимации, именно лимитирован- 
ная позволила ему в достаточно сжатые сроки основать национальную 
империю аниме. 

Технические ограничения лимитированной анимации заставили 
японских режиссеров искать выразительные средства, не связанные 
с пластикой героев. Как отмечает американский исследователь и пере- 
водчик Фредерик Шодт, в телевизионном аниме вместо движения и «ре- 
ализма» Тэдзука сделал акцент на сюжете, развитии характеров и эмо- 
циональном воздействии (ЗсВос, р. 71). Именно эти характеристики 
заставили зрителей еще больше сопереживать персонажам, что способ- 
ствовало популяризации аниме и ознаменовало новую веху в истории 
японской анимации в целом. А заложенный Осаму Тэдзукой формат се- 
рий продолжительностью 25 минут теперь знаком каждому поклоннику 
аниме. 
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«Технолайз» 20 лет спустя 


«Технолайз» 

Текипогави / Технпо[узе 
Автор сценария Тиаки Конака 
Режиссер Хироси Хамасаки 
Оператор Такахару Одзаки 
Композиторы Хадзимэ 
Мидзогути, Кэйдзи Урата 
Художник Хидэтоси Канэко 
Еил Таезя1оп МевиюотК Тпс., 
МааПоизе 

Япония 

2003 (1 сезон) 


Киберпанк можно исчерпывающе описать известной 
формулой Гарднера Дозуа: НВ 1есф, 1о\/ Ше — «Высокие 
технологии, низкий уровень жизни». Рождение жанра 
пришлось на 1980-е — эпоху рейгано-тэтчеровского кон- 
серватизма и неолиберальной экономики, и в кинема- 
тограф киберпанк проник вопреки распространенному 
мнению не из Японии. Первым значительным представи- 
телем жанра считается «Бегущий по лезвию» (1982) Ридли 
Скотта. Мир киберпанка - это мир победивших транс- 
национальных корпораций, которые сделали государ- 
ственные границы прозрачными. Лос-Анджелес в фильме 
Скотта — новый Вавилон, место встречи культур и народов, 
истинно плавильный котел. Несмотря на видимую эконо- 
мическую свободу, свободам политическим тут не место: 
государство, пусть и уступило власть крупному капиталу, 
незримо нарастило полицейский аппарат, преследующий 
девиантов. Развитые технологии в киберпанке предлага- 
ют не спасение, но сомнение: что, если техника - киборг, 
андроид, интернет, подставьте нужное - субъектна? 

В Японии киберпанк появляется тоже не столько как 
ответ на вызовы и проблемы современности, сколько как 
предчувствие неизбежного краха. Пожалуй, главное, что 
нужно понимать об этом жанре: это пессимистичный, 
«злой» двойник оптимистичного ретрофутуризма. В том же 
1982. году параллельно с «Бегущим по лезвию» в Японии 
начинает выходить манга «Акира» Кацухиро Отомо, ко- 
торая чуть позже станет законодательницей мод в этом 
жанре. В 80-е Япония — мировой технологический лидер, 
ее экономика стабильно растет после тяжелого послево- 
енного кризиса. Кажется, экономическому чуду не будет 
конца, как бы ни предвещал киберпанк тяжелые времена. 
Все меняется в начале 90-х, когда стабильный рост стано- 
вится невозможен после лопнувшего пузыря финансовых 
спекуляций. Одновременно свою несостоятельность пока- 
зала и только-только народившаяся цифровая экономика 
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«Технолайз», 
режиссер 
Хироси 


Хамасаки 


(кризис доткомов), и оказалось, что грезы цифрового мира, которые 
предлагали фантасты середины ХХ века, остались в прошлом. 90-е вой- 
дут в историю Японии как «потерянное десятилетие», и лишь в 2003 году 
страна перейдет к оздоровлению и выходу из стагнации. К началу ХХ! века 
киберпанк тоже исчерпал себя: казалось, что последнее слово сказали 
Вачовски в «Матрице». Реальность непознаваема, мы живем в симуляции. 


Следующая стадия - киберпанк после киберпанка, посткиберпанк. 
В аниме-сериале «Технолайз» (2003), закончившем выходить аккурат 
перед премьерой третьей «Матрицы», нет ни искрящихся небоскребов, 
ни летающих машин, ни интернета. Действие разворачивается в под- 
земном городе Люкс, который внешне напоминает провинциальное 
поселение середины ХХ века с характерной малоэтажной застройкой 
в центре и индустриальными окраинами. Чтобы преодолеть социаль- 
ные проблемы, туда сослали всех нежелательных граждан, маргиналов 
и преступников. На то, что события происходят в недалеком будущем, 
намекает лишь одно обстоятельство: в городе развита технолизация -— 
особый способ протезирования конечностей. От привычных протезов их 
отличает непосредственная связь с нервной системой: в тело вживляются 
наноуглеродные проводники, которые позволяют передавать информа- 
цию, собранную машиной, от глаз в мозг. Технолизированный человек 
начинает видеть мир чуть иначе: не только как набор объектов, но и как 
математическую модель. Чтобы технология окончательно прижилась, ис- 
пользуют особое вещество — рафию. Его добывают в шахтах на окраине, 
вероятно, из трупов, поэтому технолизация, как полагают некоторые, 
меняет не столько тело, сколько душу. 

Между Люксом и внешним миром находятся город Класс, где живет 
подземная элита, придумавшая технолизацию, и небольшая сектантская 
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деревня Габэ, куда переселились те, кто не хотел жить в городе. В Люксе 
установился бандитский режим, и сферы влияния делят три враждующие 
группировки - «Орган», «Ракан» и «Союз спасения». «Орган» - мафиоз- 
ное образование вроде японских якудза, которое контролирует добычу 
рафии; «Ракан» - городские хулиганы, а «Союз спасения» - квазирелиги- 
озная банда неолуддитского толка, ратующая за чистоту души и тело без 
технолизации. Позже в борьбу за власть включаются и жители Класса. 
Впрочем, большинство обитателей Люкса не примыкают ни к одной 
из противоборствующих организаций: далеко не все, работая на фабри- 
ках или в шахтах, могут позволить себе технолизацию - операция эта 
не дешевая. Один из таких жителей - Итисэ, молчаливый парень, ко- 
торый зарабатывает на жизнь подпольными боями. Во время секса ему 
пытается выколоть глаз знакомая, связанная с «Органом». За то, что юно- 
ша грубо ее отталкивает, мафия лишает Итисэ руки и ноги. Так его пути 
пересекаются с Док —евангелисткой технолизации и ведущим инженером 
города, которая создает конечности специально для Итисэ. В то же время 
в Люкс из внешнего мира спускается таинственный незнакомец Ёси. Его 
появление меняет расстановку сил, и в городе начинается новая война 
группировок, в которой Итисэ уготована центральная роль. 

Хотя сценами с Итисэ сериал начинается и заканчивается, главный 
герой он лишь формально: структурно «Технолайз» представляет собой 
громоздкую романную конструкцию с несколькими более или менее 
равнозначными сюжетными линиями. Помимо Итисэ и Ёси значитель- 
ная роль отводится Ониси - главе «Органа», который провоцирует фрон- 
ду внутри организации, и Ран - девочке-провидице из Габэ, торгующей 
белыми орхидеями. Несмотря на густонаселенность «Технолайза», одна 
из частых претензий к сериалу состояла в том, что в нем «ничего не про- 
исходит». И отчасти этот упрек справедлив. 

Первая половина сериала развивается неторопливо: создатели идут 
поперек драматургических привычек, предлагая зрителю ложного про- 
тагониста и оттягивая появление злодея до второй половины сезона. Они 
неохотно знакомят с вселенной, путано объясняют правила игры и зава- 
ливают экспозицию. «Технолайз» с самого начала производит впечатле- 
ние неправильного кино, паракино, на что намекает нарочитая ошибка 
в оригинальном названии - Техбпо]уте. Притчей во языцех стала откры- 
вающая серия: первое слово в ней звучит только на двенадцатой мину- 
те. «Технолайз» с самого начала требует усидчивости и внимания, но это 
один из тех сериалов, который вознаградит сполна, если смотреть его 
с карандашом и блокнотом. Раз упустив важную информацию, ее можно 
и не услышать вновь. 

«Технолайз» в аниме-сообществе носит репутацию одного из самых 
депрессивных, но и одного из самых недооцененных сериалов. Как и по- 
лагается паракинематографу, сериал провалился во время показа по теле- 
видению. Ключевые для понимания происходящего 19-й и 20-й эпизо- 
ды, в которых герои попадают во внешний мир и узнают предысторию 
Люкса, решили вовсе убрать из эфира. До выхода на ПУР полной версии 
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и повторного показа в англоязычной сетке вещания они были известны 
как «секретные» эпизоды, что только добавило сериалу мрачного обая- 
ния. «Технолайз», в принципе, создавали одни из самых темных героев 
аниме-индустрии - сценарист Тиаки Конака и художник Ёситоси Абэ. Оба 
на момент запуска были известны главным образом благодаря другому 
депрессивному сериалу - «Экспериментам Лэйн» (1998) —о стирании гра- 
ниц между реальным миром и виртуальным. 

Главным режиссером выступил дебютант Хироси Хамасаки (он же 
Хироцугу Хамадзаки), до того работавший аниматором и художником 
по персонажам, что, кажется, могло бы объяснить визуальные решения 
сериала. Девятичасовой «Технолайз», с одной стороны, держится на ста- 
тичных планах и длинных кадрах, углубленных индустриальным звуко- 
вым дизайном и «ржавой» цветовой палитрой, что позволяет назвать его 
практически образцом «медленного кино» с присущей ему минималист- 
ской драматургией, безразличной к героям. С другой стороны, сериал 
обладает и вполне жанровыми качествами (например, якудзианского 
боевика), и соответствующей манерой: стремительным монтажом, вы- 
сокой контрастностью изображения, субъективной камерой и острыми 
ракурсами. Отсутствие видимого единообразия и полистилистику можно 
было бы объяснить неопытностью режиссера. Но это не так: на момент 
премьеры Хамасаки было уже за сорок, а за его плечами - не один про- 
ект. Изображение в «Технолайзе» изоморфно сознанию Люкса: горячка 
города, как вирус технолизации, заражает экран. Показателен в этом от- 
ношении момент, когда технолизированный Итисэ не может справиться 
с новым зрением. 


Примечательно, что появление киберпанка в массовой культуре совпало 
с материальным поворотом! в гуманитарных науках, когда философы 
и социологи буквально вернулись к вещам, объектам, конституирующим 
действительность. Поворот к материальному обычно связывают с именем 
Бруно Латура - автора акторно-сетевой теории, которая полагает объекты 
полноправными участниками социальных отношений. На плечах Латура 
обеими ногами стоят Темные Теории - объектно-ориентированная онто- 
логия, спекулятивный реализм, ландовский акселерационизм и другие 
идеи, размывающие представление о субъекте как единственной возмож- 
ности для осуществления познания. Темные Теории - относительно новое 
явление для философии, поэтому понятие это не строго академическое, 
единого направления оно не подразумевает. Киберпанк для темных тео- 
ретиков — жанр отнюдь не чужой, и то, что «Технолайз», судя по всему, 
ускользнул от их внимания, — досадное упущение. 

Долгое время культура по инерции продолжала работать с картезиан- 
ским дуализмом души и тела, сознания и материи. Неспроста имя Рика 
Декарда из «Бегущего по лезвию» напрямую отсылает к звезде философии 
Нового времени. В том же регистре действует аниме-двойник фильма — 
«Призрак в доспехах» (1995). «Технолайз» интересен в этом отношении 
потому, что отказывается от футуристических грез и не живописует 
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дивный новый мир андроидов. Там попросту не стоит вопросов вроде «Технолайз» 
тех, которые мучают Декарда («Кто я - человек или машина?», «Что раз- 

личает репликантов и людей?»). Технология врезана в повседневность: 

для жителей Люкса - равно как и для зрителей — она привычна. Что может 

быть естественнее для человека, чем его рука? 

Строго говоря, в «Технолайзе» представлено два проекта технолиза- 
ции. Один принадлежит Док (частичная), другой — Кано, деспотичному 
лидеру Класса и главному антагонисту сериала (полная). Если Док ве- 
рит, что технология сможет перевести людей на новую ступень эволю- 
ции, то Кано планирует экспансию во внешний мир, обратив всех людей 
в Формы - киборгов с человеческими головами. Итисэ неспроста оказы- 
вается в центре конфликта: он — новый витрувианский человек, пример 
успешной технолизации, в чьем теле прижились чужие клетки. Чтобы 
предупредить людей о надвигающейся угрозе, Док и Итисэ отправляются 
во внешний мир, где обнаруживают, что большинство людей преврати- 
лись в призраков, живущих в ожидании смерти. Сам мир остановился 
в развитии и пугающе напоминает картины Эдварда Хоппера, на которых 
скорее люди оказываются декорацией для города, чем наоборот. Отсюда 
густой эсхатологический пафос эпизода и его названия («Аид»). 

Хотя сериал заканчивается по-настоящему мрачно - Люкс утопает 
в кровавой бойне, после которой никто не выживает, - «Технолайз» нель- 
зя назвать ни технооптимистичным сериалом, ни технопессимистичным. 
Не технология привела мир к гибели, а сами люди. Кано, желающий 
принудительно технолизировать всех, — это радикальное проявление 
самодурства, лишнее подтверждение несостоятельности человеческой 
политики и антропоцена. Проваливается, впрочем, и акселерационист- 
ский проект Док, которая сознает, что технология сама по себе не пана- 
цея от человеческих бед; понятая исключительно инструментально, она 
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может причинить больше вреда, чем пользы. До латуровского «парламен- 
та вещей» еще далеко, но здесь содержится важная интуиция, которую 
киберпанк старательно игнорировал на протяжении десятилетий: а где 
вообще заканчивается человек и начинается машина? 

Возникает парадокс Итисэ: сколько органов в его теле нужно заме- 
нить, чтобы он обратился в технолайз? То, что кажется трансгуманисти- 
ческой утопией, гораздо ближе. Как отделить беспилотник Ргедагюг от его 
оператора? Перестает ли он быть оператором дрона, когда выполняет 
задание и возвращается домой? А как быть с автомобилистами, кото- 
рые буквально сливаются в единое целое с машиной? Да и кто в дей- 
ствительности пишет этот текст? Я или мы с компьютером? Технология 
протезирует человека, удлиняя его в пространстве и времени: близкое 
может становиться далеким, далекое - близким, медленное - быстрым, 
а быстрое - медленным (см. эссе Хайдеггера «Вещь»). Но технология 
протезирует еще и технологию. Что такое боевой дрон без програм- 
много обеспечения или бортовой камеры? Точно так же анимация или 
компьютерная графика удлиняет кинематограф, приумножая возмож- 
ности камеры. С этой точки зрения лихорадка паракинематографичного 
«Технолайза» - это в каком-то смысле сверхкино. Становится ясно, по- 
чему создатели демонстративно манкируют драматургией: «Технолайзу» 
не особенно нужен зритель, это случай технологии для технологии. 

Темные теоретики приветствуют смерть познающего субъекта, 
и для человечества это плохая новость: кажется, его эпоха кончилась. 
«Технолайз» в финале как будто вторит этой мысли, но это впечатление 
обманчиво. Сериал заканчивается сценой, где умирающий Итисэ смот- 
рит на безлюдный Люкс, погрузившийся во тьму, но вдруг из его техноли- 
зированной руки голограммой прорастает белая орхидея. Органическое 
срастается с неорганическим, живое - с неживым. Рози Брайдотти в кни- 
ге «Постчеловек» предлагает взглянуть на себя как на сложный ассамбляж 
идентичностей - в том числе и не-человеческих. «Смешение человека 
с техникой, — пишет она, — приводит к новому трансверсальному гибри- 
ду, к новому виду экософского единства, схожему с симбиотическим 
отношением между животным и его планетарной средой». Брайдотти 
призывает пересмотреть свою субъективность и «признать наши связи 
с множественными “другими”»?, перейдя от человеческого состояния 
к постчеловеческому. 

Важное озарение «Технолайза» в том, что, даже счистив футуристи- 
ческий налет, человек неизменно обнаруживается в родстве с кем-то или 
чем-то. Симбиот техники и человека появился не в ХХ веке. Человек уже 
давно — на протяжении тысячелетий письменной истории и даже раньше, 
еще до неолитической революции, -— обрастает сложной техноприродной 
машинерией, ускоряющей его идентичность. Где заканчивается человек 
и начинается машина? Когда на самом деле существовал человек? Человек 
существовал до изобретения смартфона? Интернета? Кинематографа? 
Автомобиля? Печатного станка? Письменности? До того, как приручил 
собаку? Существовал ли вообще когда-нибудь человек? 
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«Призрак в доспехах» как полицейский процедурал 
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Задержание иностранного дипломата, обвиняемого 
в убийстве премьер-министра, заканчивается фиаско. 
Внезапно появившаяся фигура в невидимом камуфля- 
же убивает подозреваемого, игнорируя юридические 
тонкости. Как мы узнаем позже, задержание было 
спектаклем ради расправы во благо государства, а всю 
грязную работу выполнила майор Кусанаги, состоя- 
щая в особом отделе общественной безопасности. Это 
первые минуты культового аниме-фильма «Призрак 
в доспехах» 1995 года. 

Вряд ли кто-то станет спорить, что «Призрак в до- 
спехах» одна из визитных карточек японской анима- 
ции. Наряду с работами Миядзаки, «Акирой» и не- 
сколькими сериалами вроде «Ковбоя Бибопа» фильм 
Мамору Осии в числе основных катализаторов про- 
рыва аниме-индустрии на западный рынок. Навсегда 
прописавшись в том, что можно назвать киберпанк- 
каноном, «Призрак...» уже на протяжении почти 
тридцати лет висит во всех списках $с1-Н-классики, 
и испортить репутацию этого монолита не могут 
ни неудачные эксперименты самого Осии, ни жадные 
держатели авторских прав на франшизу. 

Вряд ли кто-то станет спорить и с тем, что 
«Призрак...» способен предложить зрителю как неза- 
урядную режиссуру, так и неопределенное количество 
смыслов. За подобным консенсусом кроется и одна не- 
справедливость. Безусловно, фильм Осии важен как 
размышление о технологиях, телесности и человече- 
ском сознании, как фиксация исторического момента 
на пути к неизбежной сингулярности и разрыву с про- 
шлым. Но за всеми этими характеристиками часто за- 
бывают об еще одной, тоже важной. «Призрак в до- 
спехах» — это политический триллер и полицейский 
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процедурал. В этом ракурсе и интересно рассмотреть культовый 
фильм, предпосылки его создания и, конечно, наследие. 


Наша служба не видна 

С хранителями правопорядка в японской культуре сложилась до- 
вольно интересная ситуация. Если о самураях эпохи Эдо, выпол- 
нявших функции феодальной полиции, еще можно найти какие-то 
популярные серии книг или фильмов - те же франшизы о Хэндзо 
или Онихэе, - то их более современным коллегам повезло уже мень- 
ше. Кинематограф даже в рамках криминальных жанров предпочи- 
тал героев с противоположной стороны закона. И если в зачатках 
японского нуара еще находилось место фильмам о полиции (как 
«Бездомный пес» Куросавы), то в дальнейшем все пространство жан- 
ра заняли якудза. В какой-то момент бандитов на экране стало так 
много, что они породили отдельный жанр - якудза-эйга, - умудрив- 
шийся в сжатые сроки эволюционировать от романтизации преступ- 
ности до полной деконструкции созданного ранее образа. 

Стражи порядка если и появлялись в этих фильмах, то чаще всего 
были представлены некой обезличенной силой, вставляющей палки 
в колеса главным героям, а зачастую и вовсе изображались скопле- 
нием глупых, жестоких и некомпетентных людей. Пережив годы во- 
енной цензуры, поражение во Второй мировой и последующий хаос, 
авторы вполне ожидаемо не желали больше говорить о каких-либо 
государственных структурах в положительном ключе. Не в почете 
была и армия: даже ранние меха-сериалы пусть и романтизиро- 
вали военную технику (ради продажи соответствующего мерча), 
но не скупились на антимилитаристские высказывания. Скажем, 
культовый «Гандам», целиком построенный на поединках боевых 
роботов классного дизайна, все равно большую часть времени умуд- 
рялся говорить о военных преступлениях. Были, конечно, исключе- 
ния вроде токусацу-сериалов, где силам самообороны приходилось 
противостоять инопланетным захватчикам, но даже в «Ультрамене» 
(1966-1967) главным экранным образом был супергерой-пришелец, 
а не армия. 

Копам надеяться на мерчендайз тоже особо не приходилось: 
игрушечные полицейские машинки явно продавались бы хуже 
моделек роботов. И надо отметить, что с годами ситуация ничуть 
не изменилась: криминальное кино в Японии до сих пор очень ред- 
ко бывает о стражах правопорядка. В основном его герои - якуд- 
за, наемные убийцы, воры и прочие «прекрасные» люди. Даже де- 
тективный жанр предпочитает частных сыщиков: хоть в фильмах 
Кона Итикавы о послевоенной Японии, хоть в бесконечном аниме- 
сериале «Детектив Конан» о современной. 

Собственно, в мультипликации дела обстояли не лучше. Зачастую 
полицейские получали камео в авантюрных или детективных се- 
риалах, а их характеры основывались на узнаваемых архетипах 
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из европейской классики: неудачливый антагонист («Люпен Ш») 
или простодушный сателлит в духе инспектора Лестрейда (более 
поздний «Детектив Конан»). Впрочем, с течением времени ситуация 
начала меняться: армию снова стали изображать в положительном 
ключе - даже зазвучали нотки реваншизма. Наглядную эволюцию 
можно проследить, например, во франшизе о Годзилле, совершив- 
шей за несколько десятилетий скачок от метафоры ядерной угрозы 
1960-х к откровенно милитаристским агиткам нулевых. 

Бум американского кино, где часто встречались фильмы о «кру- 
тых копах», вызвал у японских авторов желание делать что-то свое 
на эту тему. Только ТВ-цензура не позволяла аниматорам развер- 
нуться в жанре, предполагающем избыток насилия. Решил проблему 
удачно стартовавший в начале 80-х формат ОХА - аниме-фильмы, 
выходящие сразу на видео. Полицейское аниме потихоньку начало 
зарождаться, хотя всевозможные «Бешеные быки 34» (1990-1992) 
являлись скорее доведенной до абсурда калькой с популярных аме- 
риканских боевиков вроде «Грязного Гарри» (1971). Показательно, 
что местом действия чаще всего становились США, а не Япония, 
что лишний раз подчеркивало подсознательную чужеродность 
жанра. Казалось бы, довольно удачная формула: брать условное 
«Смертельное оружие» и перерисовывать на свой лад, выкручивая 
уровень зрелищности на максимум. Но чего-то все равно не хватало. 

Помощь в поиске аутентичности пришла внезапно - из фанта- 
стики. Популярный в тех же 80-х киберпанк на японской почве рас- 
цвел дикими цветами, а парни с улицы (вроде байкеров из «Акиры» 
или «Мегазоны 23») уступили место героям на службе государству. 
Это шло вразрез с американской жанровой традицией, где балом 
правили социопатичные хакеры-одиночки. Специфика полицейской 
работы на этом, правда, заканчивалась: персонажи были все теми же 
крутыми копами, действующими без страха, упрека и доли сомне- 
ний, а их врагами, за редким исключением, — очевидные, почти 
карикатурные преступники. В качестве примера можно вспомнить 
«Передовую полицию» (1999) — спин-офф популярной ОМА «Кризис 
каждый день» (1987), представляющий собой пусть и мрачный, 
но довольно предсказуемый полицейский боевик о борьбе с взбе- 
сившимися роботами. Впрочем, даже в нем можно заметить влияние 
метаморфоз, которые все это время происходили в манге - печатном 
старшем родственнике аниме. 


За золотой решеткой 

Автор манги «Призрак в доспехах» Масамунэ Сиро (он же Масанори 
Ота), кажется, последовательно шел к созданию своего главного 
произведения. Первой его крупной работой стала манга «Черная 
магия» (1983) - о вышедшем из-под контроля боевом суперкибор- 
ге. Вдохновленный западной фантастикой в духе «Терминатора» 
(1984) дебют сперва опубликовали в формате додзинси (самиздат), 
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а на волне популярности случилось и его нормальное издание (1985) 
и даже аниме-экранизация (1987). 

Сиро сразу закрепил успех, написав «Яблочное зернышко» (1985-— 
1989), которое по праву можно считать предком «Призрака в доспе- 
хах». Два ветерана боевых действий - девушка и киборг — выживают 
на руинах, оставленных Третьей мировой войной. Волею судеб они 
попадают в город Олимп - высокотехнологичную утопию, управля- 
емую суперкомпьютером Геей и советом старейшин-биодроидов, — 
где становятся членами специального отряда полиции. Сиро, соз- 
давая еще один киберпанк-боевик, уже в этой работе начинает 
размышлять о пределах технологического прогресса и его влиянии 
на общество. Может ли комфорт цивилизации привести к выми- 
ранию человечества? Действительно ли развитие невозможно без 
трудностей и конфликтов? Город Олимп, по сути, золотая клетка 
для людей и плацдарм для социальных экспериментов, проводимых 
местной властью (исключительно для всеобщего блага, конечно). 
Став полицейскими утопии, герои с первого же дня сталкиваются 
с ситуациями, где нет однозначно верного выбора. Работа полиции 
здесь представлена не привычной борьбой с преступностью, то есть 
герои были не уверены в своих действиях, а за красиво нарисован- 
ным экшном скрывались этические и политические конфликты. Чью 
сторону занимать в бесконечных интригах администрации города? 
Какие последствия несут совершенные поступки? Спасет ли Олимп 
человеческий род или окончательно похоронит? 

Описываемые в «Яблочном зернышке» процессы ставят перед 
героями и читателями немало вопросов, но манга от этого не пере- 
стает быть веселым боевиком. Аниме-адаптация 1988 года и вовсе 
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упростила сюжет до классической борьбы полиции с терроризмом Хироюки 
(впрочем, все-таки оставив мотив золотой клетки). Следом Сиро Китакубо, 
написал откровенно пародийную мангу «Доминион» (1985-1986), Масамунэ 
повествующую о танковой полиции в биопанк-ориентированном Сиро 
будущем, чтобы затем совершить настоящий прорыв. В 1989 году 
вышла манга «Призрак в доспехах». «Бешеный 
Действие происходило в ХХ! веке после очередного глобального бык 34», 
конфликта. Человечество успело развить технологию по созданию режиссер 
киборгов с их последующей интеграцией в сеть. Город Ньюпорт — Сатоси 
новую столицу Японии и мегаполис победившего киберпанка - раз- Дэдзаки 
дирают проблемы с киберпреступностью и коррупцией властных 
структур. Для их решения создана специальная оперативная груп- 
па - Девятый отдел, - состоящая из бывших армейских офицеров 
и полицейских детективов. Среди них майор Мотоко Кусанаги, ки- 
борг с полностью искусственным телом. По сути, в главной герои- 
не этой манги слились персонажи «Яблочного зернышка» - весе- 
лая девушка и кибернезированный ветеран войны. Сам «Призрак 
в доспехах» представлял собой полицейский процедурал, состоящий 
преимущественно из независимых случаев в практике Девятого 
отдела. Перенасыщенный техническими терминами (проработка 
мира будущего явно волновала Сиро больше всего остального), 
«Призрак...» был не самым легким чтивом. Позднее Мамору Осии 
признается, что перечитал мангу двадцать раз, чтобы разобраться 
во всех хитросплетениях. 
О технологической и философской составляющих франшизы 
сказано и написано немало. Важно, что «Призрак в доспехах» делал 
не менее интересные вещи как полицейский процедурал. Девятый 
отдел, выступающий своего рода тайной полицией, с первых же 
глав не столько борется с условными бандитами, сколько активно 
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участвует в борьбе различных ведомств и министерств. Герои дей- 
ствуют вроде как во имя государственной безопасности - и ради 
нее постоянно преступают закон. Собственно, манга начинается 
с ликвидации дипломата, виновного в убийстве прошлого премьер- 
министра. Задержать его законным путем оказывается невозможно. 
Уже здесь заявлен определенный этический надлом, который мож- 
но не заметить за технической терминологией и веселым настроем 
манги. И все же нужно иметь в виду: герои «Призрака...» не совсем 
положительные персонажи. 

Так Сиро развил идеи ранних произведений о влиянии техно- 
логий на общество, обратившись к более реалистичным сценариям 
политического и социального устройства. На смену утопии Олимпа 
пришел Ньюпорт - классический для киберпанка человеческий му- 
равейник, где научно-технический прогресс не может побороть на- 
следие старого мира. Хайтек не решил проблемы коррупции, поли- 
тического террора и межэтнического напряжения, а лишь усугубил. 
Очевидно, что в таких условиях и правоохранительная работа стала 
более сложной и запутанной. Тут Сиро совершает следующий шаг, 
делая героями не просто полицейских, а отдел с особыми полномочи- 
ями, являющийся полноправным участником политических игрищ. 

Разглядеть все это в манге действительно непросто: кривляю- 
щиеся персонажи, в отличие от предшественников из «Яблочного 
зернышка», не особо задаются этическими вопросами или рефлек- 
сируют (тех, кто видел только фильм Осии, Кусанаги в оригинале 
сильно удивит). Между тем актуальные проблемы, политические 
интриги и моральная неочевидность решений - это именно то, в чем 
нуждалось полицейское аниме. И вскоре жанр все это получил. 


Прежде чем говорить о самом «Призраке...», неплохо бы вспомнить 
его не самого очевидного предшественника, сегодня известного 
лишь узкому кругу фанатов олдскульной анимации. Речь об «Ангеле- 
полицейском», который начал выходить на видео в 1989 году, а за- 
кончился - вероятно, из-за проблем с бюджетом - лишь в 1994-м 
(то есть буквально за год до выхода фильма Осии). 

В недалеком будущем Япония, ставшая сверхдержавой, создает 
секретный спецотряд по борьбе с террористами (в этой роли вы- 
ступает коммунистическая группировка «Красный май»). История 
по заветам классиков начинается с прибытия новичка - хладнокров- 
ной убийцы Энджел, не чурающейся любых средств ради достиже- 
ния цели. Заурядная история о борьбе с международным террориз- 
мом заканчивается довольно быстро: напарника Энджел смертельно 
ранят, он становится суперкиберполицейским, а на сцену выхо- 
дит загадочная банда экстрасенсов-убийц во главе с небинарным 
Люцифером, чья цель уничтожить и «Красный май», и спецотряд. 
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Весь этот балаган сдобрен ультранасилием, плавающим каче- 
ством анимации и бредовыми диалогами (позднее их добил ужас- 
нейший американский дубляж). Зачем же вспоминать об этой 
откровенно эксплуатационной вещи? Во-первых, сотрудники засе- 
креченного спецотряда, стоящие выше закона, не гнушаются пыток 
и жертв среди гражданского населения, оправдывая это защитой го- 
сударства. Во-вторых, в сценарном безумии кроется важный твист. 
Оказывается, что во всех бедах виноваты высшие эшелоны японской 
власти, продавшиеся зарубежным правительствам (в оригинале 
твист носил антисемитский оттенок, но в американской версии все 
намеки вычистили). 

Внезапно в мешанине из киборгов и люциферов находится место 
осмыслению послевоенной американской оккупации. В какой-то 
момент героям даже приходится противостоять армии и правитель- 
ству. Идея о правоохранительной структуре, защищающей страну 
от себя самой, — одна из ключевых в будущих фильмах Осии. И, не- 
смотря на обильную критику послевоенного правительства в других 
жанрах, несколько удивительно встретить ее в полузабытом крова- 
вом трэше о полиции. 


Копы (не) в огне 

Незаурядный стиль Мамору Осии сформировался не в послед- 
нюю очередь благодаря западному кинематографу. В частности, 
творчеству таких режиссеров, как Андрей Тарковский и Жан- 
Пьер Мельвиль: отпечаток их работ носят почти все его фильмы. 
Долгие, зачастую статичные планы, полные тишины и меланхолии. 
Сюрреализм, идущий под руку с библейским символизмом. Все это 
характеризовало творчество Осии еще до того, как «Евангелион» 
(1995-1996) сделал подобный микс общим местом в авторском ани- 
ме на годы вперед. 

Показательно и то, что именно с Мамору Осии началась эпоха 
ОУА. Его научно-фантастический дебют «Даллос» (1983) стал пер- 
вым анимационным фильмом, сделанным специально для видео. 
Экстремально авторское «Яйцо ангела» (1985) и по сей день являет- 
ся одной из самых красивых, необычных и непонятных работ в ми- 
ровой анимации (по признанию самого Осии, лучше даже не пы- 
таться его расшифровать). Правда, оно чуть не похоронило только 
начавшуюся каръеру режиссера. 

Реабилитироваться перед широкой публикой Осии позволила ра- 
бота над франшизой «Полиция будущего» (1988-1989). ОМА из шести 
серий «Ранние годы» демонстрировала удивительный подход к рабо- 
те с жанрами меха и полицейского процедурала. В Японии будущего, 
находящейся на экономическом взлете, разрабатывают технологию 
так называемых лэйборов — меха-подобных экзоскелетов для про- 
изводства и строительства. Естественно, используют их и в воен- 
ных целях, и для охраны правопорядка. О пилотах-полицейских 
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лэйборах - членах экспериментально-аутсайдерского подразделе- 
ния - и пойдет речь. Зрителей, ожидавших от синопсиса забойного 
боевичка, подстерегал сюрприз. На деле «Полиция будущего» оказы- 
валась представителем жанра $се о{ Ше, сфокусированного на де- 
лах повседневных. Это спокойная комедия, где кризисные ситуации 
редко решались применением оружия. Выбивалась лишь пятая се- 
рия, в которой происходила попытка военного переворота в Токио. 
Полиция не только раскрыла заговор, но и сыграла роль последнего 
бастиона, защищая граждан от собственной армии. Впрочем, даже 
эта серия старалась не нагонять жути, а в следующем эпизоде все 
сделали вид, что ничего такого не было. 

Последовавший за О\А сериал, созданный уже для ТВ, закрепил 
успех комедийного подхода. Это позволило Осии в 1989 году снять 
полнометражную «Полицию будущего», где он сохранил легкий на- 
строй сериала, но четче обозначил режиссерский почерк. История 
стала мрачнее, ставки выросли (на кону разрушение города), по- 
явились столь любимые им библейские отсылки и долгие планы. 
Впрочем, хорошая анимация и неплохие экшн-сцены позволили 
фильму стать успешным на родине, несмотря на стилистические 
изменения. 

Мамору Осии получил добро на сиквел, в котором развернулся 
уже сильнее. Вышедшая в 1993 году «Полиция будущего-2» стала 
более мрачной, а на смену вечному лету из прошлых частей пришла 
зима. Повзрослели и герои-пацифисты, теперь уставшие и чуть рас- 
терявшие былой идеализм. Их новая миссия -— противостояние быв- 
шим военным, которые устроили в Японии хаос под видом несуще- 
ствующего военного конфликта. Из благополучного нейтралитета, 
десятилетиями навязываемого Западом, страну пытаются вытащить 
при помощи срежиссированных провокаций. С годами методики 
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развязывания войны совершенно не изменились. Не менее жутко, «Призрак 
что «Полиция будущего», можно сказать, напророчила и зариновую в доспехах», 
атаку в токийском метро 1995 года: в одной из сцен террористы режиссер 
обрушивают на город дирижабль, наполненный ядовитым газом. Мамору Осии 
Полиция вновь становится последним рубежом, отделяющим страну 
от хаоса. Героям пришлось в очередной раз пойти против военных 
провокаторов и правительства, неспособного принимать решения 
в экстремальной ситуации. 

Незадолго до сиквела «Полиции будущего» Мамору Осии ряд 
авторов начали разрабатывать другую медиафраншизу - «Сагу 
о “Кербере”». Выполненная в жанре альтернативной истории, она 
рассказывала об установившемся в Японии середины ХХ века фа- 
шистском режиме и специальном отряде бронированной полиции 
«Кербер» («Цербер»). Несмотря на то что в истории фигурировала 
антиправительственная организация, с которой члены «Кербера» 
должны были бороться, на деле они больше воевали с другими си- 
ловыми структурами. Снова у Осии змей государства пытался по- 
жрать сам себя, но никаких полицейских-идеалистов в этом мире 
уже не было и в помине. Собственно, с идеей снять аниме-фильм 
в этой вселенной режиссер и пришел к руководству компании Вап4а1 
\У15па| спустя полгода после «Полиции будущего-2». Однако его уже 
ждало встречное предложение - взяться за экранизацию манги 
«Призрак в доспехах». 

В основу фильма легли последние главы первого тома, посвящен- 
ные поиску загадочного хакера Кукловода, каковым является осоз- 
навший себя искусственный интеллект. Осии почти дословно пере- 
нес сюжет на экран, но изменил в деталях все остальное: под нож 
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пошли гримасы и шуточки оригинала -— не нашлось места и забав- 
ным роботам-футикомам. О киберпанк-боевике напоминали лишь 
первоклассно анимированные экшн-сцены, близкие по духу филь- 
мам Джона Ву и Майкла Манна. В остальном Осии снял энигматич- 
ную вещь, больше напоминающую «Яйцо ангела»: меланхоличную 
и очень холодную работу, полную библейских и прочих символов. 

Наиболее показательна сцена с видами мегаполиса под музыку 
Кэндзи Каваи, бессменного композитора Осии, «отрепетирован- 
ная» еще в первой «Полиции будущего». Город неспроста похож 
на Гонконг, что подчеркивает разрыв между прошлым и будущим: 
новострой нарастает над обветшавшими заброшенными района- 
ми, практически уничтожая старый Ньюпорт. Архитектура вторит 
тому, что происходит с обществом, не поспевающим за прогрессом. 
И лучше всего это видно на примере силовых структур, которые уже 
совсем не с народом, как было в «Полиции будущего», но и полити- 
ческий строй не абсолютно фашистский, как в «Саге о “Кербере”». 

В аниме ушел контраст между запутанным новым порядком 
и беззаботностью Девятого отдела. В мире, где больше нет мерила, 
стандарта правомерности, герои не могут действовать, руководству- 
ясь старой моралью. Убийство дипломата является меньшим злом, 
но каждое такое свершение уводит Девятый отдел все дальше в се- 
рую зону, где рано или поздно его сотрудники сами могут стать куда 
большим злом. Кто устережет сторожей? 

В плане эволюции образов показательно, что Девятый от- 
дел одновременно и на службе у государства, и отчужден от него. 
Существуя на правах этаких наемников, его члены нередко идут 
против правительства в интересах безопасности страны. Легко ли 
в таких условиях верить в свою правоту? Персонажи «Яблочного 
зернышка» хотя бы могли держаться друг за друга, а Девятый от- 
дел проживает тотальное отчуждение на уровне структуры и лич- 
ностей - от общества, мира и даже самих себя. 

Веселая девушка Кусанаги из оригинала превратилась в без- 
эмоционального киборга, озадаченного лишь вопросами своего 
происхождения. Ведь даже ее прошлое, ее память могут оказаться 
фикцией, созданной государством. В финале отчуждение достигает 
апогея, когда Мотоко решает слиться с искусственным интеллектом, 
оставив все человеческое. Безусловно, Мамору Осии занимали не- 
сколько иные вопросы, но не показывает ли этот образ еще и то, что 
в правоохранительном растворяется гуманистическое? 


Синдром одиночки 

«Призрак в доспехах» не стал хитом в Японии, но его ждал большой 
успех на видео в США и Европе. Удивительный фильм Осии запустил 
целую франшизу. В начале нулевых вышла альтернативная история 
Девятого отдела - сериал «Призрак в доспехах. Синдром одиночки» 
(2002-2003). Его авторы попытались совместить дух манги и фильм 
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Осии, сделав мрачный процедурал, но с комедийными элементами 
и более человечными персонажами. Для тех, кому фильм 1995 года 
показался слишком мудреным, «Синдром одиночки» должен куда 
четче воплотить идеи Сиро. Во втором сезоне и вовсе наметился 
крен в сторону политического триллера: запутанная история о проб- 
лемах миграции, влиянии США на Японию и политическом терро- 
ризме, пожалуй, вершина полицейского жанра в аниме. Следом 
Осии выпустил сиквел «Призрак в доспехах: Невинность» (2004), 
окончательно погрузившись в пространные размышления, абстракт- 
ные образы и бесконечное цитирование мыслителей разных эпох. 

В 2022 году франшиза «Призрак в доспехах» все еще жива. 
Выходила серия ОУА с подзаголовком «Вознесение» - о первых годах 
Кусанаги в Девятом отделе, - которая также тщилась стать мостом 
между мангой и первым фильмом Осии. «Синдром одиночки» полу- 
чил продолжение от Мех в виде СС]Т-сериала (и лучше бы его ни- 
когда не существовало). Истинного наследника, как водится, нашли 
за соседней дверью: речь о франшизе «Психопаспорт», созданной 
на студии Рго4чсЧол 1.Ц., ответственной за «Синдром одиночки». 
Начиная с аниме-сериала 2012 года, «Психопаспорт» пересказыва- 
ет идеи «Призрака...» в упрощенной, но не менее захватывающей 
форме залихватского киберпанк-боевика. Впрочем, в сборник тем 
«по мотивам» угодил не только фильм Осии, но и прочая классика 
жанра. 

Можно припомнить еще необычный аниме-сериал «Вавилон» 
(2019), где прокуратура на фоне выборов расследует деятельность 
медицинских компаний. Надо признать, что «Призрак в доспехах» 
Мамору Осии по-прежнему самая яркая вспышка в жанре. Остается 
надеяться, что и франшиза еще сможет нас удивить, и сам поли- 
цейский процедурал задаст не один сложный и актуальный вопрос 
современности. 
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Сергей Сергиенко 


ИСКУССТВО КИНО ЗДЕСЬ И ТОГДА 


ЗАПЕЧАТЛЕТЬ УЖАС 


Тиаки Дж. Конака и его теория 


Я написал больше двух сотен сценариев 

для японских фильмов, аниме и токуса- 

цу. Кто-то называет меня теоретиком 

хоррора. Кто-то — автором научно- 

фантастического аниме. Я не знаю, кто я. 
Тиаки Дж. Конака 


Имя Тиаки Дж. Конаки нередко теряется на фоне аниме- 
гигантов вроде Хаяо Миядзаки или Макото Синкая. Что, 
в общем, неудивительно: сценаристы остаются в тени 
режиссеров, а порой и аниматоров. Тем не менее его 
все чаще вспоминают при разговоре об «Экспериментах 
Лэйн» (1998) - киберпанк-сериале, чья актуальность 
не потерялась даже с учетом стремительного развития 
технологий. За скобками, правда, остается центральная 
для Конаки тема - хоррор и его теоретические основы, — 
которая заслуживает обстоятельного разговора. 


Рождение страха 

Родители Тиаки Дж. Конаки были членами англиканской 
церкви, откуда и появился инициал «Дж.» - сокращение 
от имени Джон. Позже они перешли в протестантство, 
а сам будущий сценарист не считал себя христианином. 
Англиканское имя Конака использует исключительно 
для красоты: как он признавался в интервью, ему очень 
нравилось имя Чарльза М. Шульца, создателя комикса 
«Мелочь пузатая» (Реапи“$). 

Связать жизнь с кино Конака решил еще в двена- 
дцать лет, когда начал снимать любительские фильмы. 
В итоге он даже отучился на режиссера, но после вы- 
пуска знакомый постановщик предложил ему написать 
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сценарий. Именно это и повлияло на его выбор карьеры. Впрочем, 
до 1988 года Конака не работал над коммерческими проектами. Впер- 
вые он что-то заработал благодаря вышедшему сразу на видео фильму 
в жанре мокьюментари РзусЫс \1$1юп: Лагапге!, предвосхитившему 
жанр Ючпа Юо\азе («найденные пленки»). Сорокаминутная лента рас- 
сказывала о репортерах, фиксирующих продвижение песни Гоуе СгаН. 
Отсылка вовсе не случайна: Конака нередко заимствует те или иные 
ходы у Говарда Филлипса Лавкрафта и даже успел написать несколько 
рассказов на основе «Мифов Ктулху». 

Лагапге! имитирует реальность, постепенно вводя все больше 
фантастики. К финалу проклятый трек, сочиненный, как выясняется, 
автором-самоубийцей, начинает радикально влиять на окружающую 
действительность, убивая людей и разрушая все вокруг. Многие иссле- 
дователи японского хоррора считают, что РзусШс \151оп стала едва ли 
не ключевой лентой, повлиявшей на развитие жанра в 1990-е. Вдоба- 
вок она заложила основы того, что позже назовут теорией Конаки. 


Формирование страха 

В 1994 году Тиаки Дж. Конака выпустил книгу «Очарование фильмов 
ужасов: Манифест фундаментального хоррора» (Нога Е1за по МиуокКи: 
Еапд4атегиаги Нога Зепзеп). Текст, который и прозвали теорией 
Конаки, представляет собой свод рекомендаций, как сделать фильм 
по-настоящему страшным. По большей части он сосредоточивался 
на призраках: по словам автора, в фильмах ужасов можно встретить 
монстров, вампиров, зомби, пришельцев и других существ, но нет 
ничего страшнее привидений. Частично это связано с эффектом не- 
определенности, который подметили еще в фотографии: глядя на изоб- 
ражение, трудно сказать наверняка, жив человек на снимке или нет. 

Эту идею нельзя назвать новаторской: в кинематографе и до Ко- 
наки экспериментировали с комбинациями живого-неживого. Для 
хоррора тем не менее важно не только одушевить неодушевленное, 
но и сделать привидения по-настоящему страшными. Для этого Конака 
вывел шесть основных техник: 

1. Не показывайте лицо. Конака предлагает демонстрировать 
только фрагменты тела и одежды, в крайнем случае смазанное лицо 
призрака. 

2. Поза/поведение должны быть неестественными. У людей 
есть определенное понимание пространства и дистанции друг с дру- 
гом. Достаточно нарушить эти принципы, чтобы вызвать чувство 
дискомфорта. 

3. Движения не должны быть похожи на человеческие. Конака 
предупреждает, что легко ошибиться и сделать существо похожим 
на зомби. 

4. Неестественное положение тела или его частей. Классические 
примеры - рука на плече или лицо в дверном проеме, зловеще глядя- 
щее с уровня пола. 
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5. Используйте устрашающие лица. Если актер сам по себе 
жутко выглядит, этим стоит воспользоваться. Мысль не противоречит 
первому пункту: Конака считает идеальным для фильма о призраках 
показывать такие лица в более поздних сценах. 

6. Ничего не показывайте. Атмосфера надвигающейся опасности, 
выраженная в видеоряде и звуке, способна напугать куда больше, чем 
демонстрация кошмаров. В качестве примера Конака приводит «При- 
зрак дома на холме» (1963) Роберта Уайза. 

К шести основным принципам Конака добавляет, что призраки 
не должны говорить: куда страшнее, 
если они общаются с помощью техноло- 
гии, оставляя текстовые или голосовые 
записи. Придать им реалистичности 
можно с помощью топографических 
ориентиров, выставленных дат и других 
приемов «документальности». Конака 
признавался, что почерпнул эту идею 
у Жан-Люка Годара. 

Не менее важно, чтобы у сверхъесте- 
ственной опасности не было логического 
объяснения: будучи большим любителем 
Лавкрафта, Конака выше других ставит 
страх неизвестного. Наконец, в тексте 
упоминается, что если история задей- 
ствует проклятие, то оно должно рас- 
пространяться по принципу инфекции: 
например, после просмотра проклятой 
пленки или подслушанного разговора. 


Лицо страха 
Влияние свода правил Конаки прослежи- 
вает в культовом «Звонке» (1998) Хидэо 
Накаты. Это признавал и сценарист Хи- 
роси Такахаси, вдохновлявшийся сериа- 
лом Норио Цуруты «Страшные истории, 
которые были на самом деле». Сценарий 
написал Конака по мотивам одноименной манги, выросшей из личных 
сверхъестественных переживаний читателей издания НаПо\гееп. 

Сериал выходил на видеоносителях и откровенную дешевизну ком- 
пенсировал визуальной находчивостью. Норио ЦПурута демонстрирует, 
что испугать зрителя можно, не прибегая к литрам бутафорской крови 
или скримерам: достаточно правильно обманывать ожидания и нагне- 
тать саспенс с помощью звуковых эффектов. Все это, но уже с большим 
бюджетом, перекочует в «Звонок». 

О влиянии Конаки неоднократно рассказывал и Киёси Куросава: 
некоторые эпизоды «Страшных историй...» он включил в список пяти- 
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десяти лучших хорроров всех времен, а создатель «Проклятия» (2004) 
Такаси Симидзу уверен, что его фильм был бы невозможен без теории 
Конаки. Пусть он и шел ей наперекор, намеренно ориентируясь на гол- 
ливудские жанровые тропы. В том же 2004 году он снял по сценарию 
Конаки нетипичный хоррор «Марэбито». 


Цифровой страх 

В «Марэбито» энтузиаст видеосъемки Масуока (Синъя Цукамото) стано- 
вится свидетелем жуткого суицида: невероятно испуганный пассажир 
метро вонзает в глазницу нож, чтобы не видеть нечто пугающее. Масуока 
отправляется в странные катакомбы под метрополитеном, где надеется 
узнать, что так напугало самоубийцу, но находит лишь загадочную сеть 
пещер, которую называет Хребтами безумия. Там он обнаруживает при- 
кованную к горе девушку, которую забирает с собой. 

Здесь Конака использует многие фирменные приемы: отсылки кЛав- 
крафту, страх неизвестного, неявную технологическую угрозу. Несмотря 
на то что Ф (так Масуока называет девушку) не является призраком, она 
остается монстром, что выдает ее неестественное поведение, неспособ- 
ность общаться и отказ от еды и питья. 

Не менее важно, что «Марэбито» работает в рамках уникального 
японского жанра денпа - жанра о разрыве с реальностью. Название от- 
сылает к инциденту, случившемуся 11 июля 1981 года: в Токио воору- 
женный кухонным ножом мужчина убил 
четырех человек и требовал, чтобы прави- 
тельство прислало инженера-электрика — 
иначе смерти продолжатся. На суде он за- 
явил, что совершил преступление под дей- 
ствием электромагнитных волн, что и по- 
служило названием для жанра (от яп. 
Е — «радиосигнал» или «электромаг- 
нитная волна»). В Японии довольно остро 
стоит проблема добровольной социаль- 
ной изоляции с порой неожиданными по- 
следствиями - и массовая культура неред- 
ко обращается к этой теме. 

В «Марэбито» повествование ведется 
от лица ненадежного рассказчика, что заставляет зрителей сомневать- 
ся в самой реальности. Фильм становится своего рода исследованием 
подспудного ужаса, который практически не вырывается на поверх- 
ность, но всегда маячит на периферии зрения. 


Уход от страха 

Сам Конака применял свою теорию не только в фильмах, но и ваниме. 
Пожалуй, самым известным является «Эксперименты Лэйн» - сериал 
о школьнице Лэйн Ивакуре и ее странных приключениях в(не) сети. 
По признанию сценариста, шоу задумывалось как хоррор, однако 
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по мере развития сюжета вышло далеко за пределы первоначального 
замысла и жанра. «Эксперименты Лэйн» существуют на стыке ужасов, 
научной фантастики, киберпанка и денпа. 

Все начинается с того, что Лэйн получает электронное письмо от не- 
давно покончившей с собой подруги. Хоррор проникает во все аспекты 
шоу, порождая глубинный страх перед технологиями и неизведанным. 
Например, один из эпизодов подается от лица сестры Лэйн, чья реаль- 
ность разваливается на глазах, а саму девушку замещает странный 
двойник (причина его появления, само собой, не раскрывается). 

Субъективность реальности вообще 
занимает важное место в «Лэйн»: одни 
и те же события тут показывают по- 
разному, с поправкой на восприятие пер- 
сонажей. По словам Конаки, ему было 
важно исключить «точку зрения Бога» — 
беспристрастный взгляд на вещи, - 
оставив только субъективность. Отсюда 
нелинейная структура повествования, 
из-за которой ни в чем нельзя быть 
уверенным наверняка: возможно, со- 
бытия разворачиваются в параллельных 
временных планах. 

Очарование Конаки технологиями 
вышло в «Лэйн» на новый уровень: ему удалось предсказать роль 
социальных сетей за несколько лет до появления ЕасерооК (запре- 
щен в РФ) и популярной в прошлом ЕЧепазег. При этом в интервью 
сценарист признавался, что до создания сериала почти не имел дела 
с компьютерами, но всегда интересовался ими как закрытым миром. 
Тогда тем более удивительно, насколько вневременным вышло шоу: 
если большинство произведений о технологиях устаревают спустя 
десяток лет, то возраст «Экспериментов...» выдают только «пузатые» 
мониторы. 


Детский страх 

Возможно, самым неожиданным применением талантов Тиаки Дж. Ко- 
наки можно считать «Укротителей дигимонов» (2001-2002) - переза- 
пуск детского шоу о цифровых монстрах, сражающихся друг с другом. 
Пока оригинальные «Приключения дигимонов» были веселым развле- 
чением в духе сериала «Покемон», версия Конаки погрузила зрителей 
в более мрачный и реалистичный мир. 

Продюсеры шоу сами попросили сценариста прибегнуть к лавкраф- 
тианским мотивам, что тот с радостью и сделал. В итоге «Укротители...» 
стали полным перезапуском серии, а события первых двух сезонов 
«Приключений...» в новом мире, как и в реальности, фигурировали 
как детский сериал. Главный герой — большой фанат настольной 
версии дигимонов Такато Мацуки, который находит загадочную голу- 
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бую карту. Она превращает его игрушечный кардридер в настоящий 
дигивайс, позволяющий управлять дигимонами. Благодаря обретен- 
ному артефакту Такато оживляет придуманного им монстра Гилмона, 
а затем встречает еще двух юных владельцев дигимонов. Троице пред- 
стоит защитить Синдзюку от нашествия диких монстров и разобраться 
с загадочной организацией «Гипнос», занимающейся уничтожением 
цифровых пришельцев. 

Конака отказался от добрых цифровых монстров из «Приключе- 
ний...», задумавшись о диких, примитивных дигимонах. Во многом 
это изменило тон сериала: «Укротители...» предлагали более мрач- 
ный взгляд на вещи - вплоть до смерти дигимонов, которые прежде 
возрождались в случае кончины. Трансляция шоу в Америке совпала 
с трагическими событиями 11 сентября 2001 года, и многие журна- 
листы отметили, что «Укротители дигимонов» удивительным образом 
помогают справиться с травмой благодаря работе Конаки с непросты- 
ми темами и сложному отношению к реальности. 


Чужие страхи 

Конечно, свои идеи Конака привносил и в экранизации чужих сю- 
жетов. Например, работая над аниме «Хеллсинг: Война с нечистью» 
(2001-2002), сценарист во многом отступил от оригинальной манги 
Кота Хирано, которая на момент съемок была далека от развязки. И хотя 
версия Конаки нередко всплывает в спи- 
сках лучших аниме о сверхъестественном, 
Хирано и его поклонники считают ее 
неудачной из-за расхождений с первоис- 
точником. 

Пожалуй, главным отличием от манги 
стало смещение акцента с вампира Алу- 
карда на Викторию Серас — девушку, став- 
шую вампиром в первом эпизоде. Конака 
хотел, чтобы мир стал более осязаемым, 
а зрителю было проще ассоциировать 
себя с героиней, которой мистика тоже 
в новинку. Это же позволило глубже из- 
учить характер Виктории: если в манге 
она запросто принимала вампирскую природу, то в аниме проходит 
мучительную душевную трансформацию. «Хеллсинг...» Конаки в целом 
тяготеет к психологизму - тот же Алукард вышел более человечным. 
Как и в «Экспериментах Лэйн», сценарист исследует тему одиночества, 
и бессмертный вампир, откровенно уставший от жизни, испытывающий 
радость только во время сражений, оказывается идеальным героем. 

Об интересе Конаки к технологиям напоминают чипы ЕВЕАК, 
превращающие людей в искусственных вампиров. В манге ничего по- 
добного не было, а сценаристу это позволило увести повествование 
в плоскость технологического кошмара, хотя полностью отказаться 
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от сверхъестественного не удалось. Ужас перед неизвестным здесь 
работает на нескольких уровнях: Серас боится новой ипостаси, люди -— 
кровососов, а искусственные вампиры впадают в оцепенение от мощи 
истинных упырей. 


Внетелесный страх 

«Охота на призраков» (2007) - последнее на сегодня аниме, над кото- 
рым работал Конака, а также прощальная работа покойного Рютаро 
Накамуры, режиссера «Экспериментов Лэйн». Сам Конака называет 
@Бо$Е Ноипа своим лучшим трудом. 

Сюжет переплетает судьбы четырех 
персонажей -— трех мальчишек и юной 
жрицы, способной видеть призраков. 
У каждого из троицы за душой серьезная 
травма. Таро в детстве похитили вместе 
с сестрой, которая погибла, прежде 
чем детей успели спасти. Вскоре после 
этого отец Макото покончил с собой -— 
и мальчик считает Таро косвенно винов- 
ным в его смерти. Наконец, Масаюки 
перевелся в новую школу после того, как 
свел счеты с жизнью затравленный им 
одноклассник. Все трое способны по- 
кидать тела и находиться в мире духов, 
чем пользуются для раскрытия личных 
тайн. Жрица же не только видит души 
мальчишек, но и способна чувствовать 
приближение смерти. 

Как всегда, Конака пугает тревож- 
ным предчувствием и толком ничего 
не показывает. При этом даже в истории 
о внетелесном опыте нашлось место 
технологиям: Таро активно пользуется 
самодельной радиостанцией, Макото 
проводит большую часть времени 
за игрой на гитаре, а Масаюки, чей отец 
работает на крупной фармакологической фабрике, лечит страх высоты 
с помощью шлема виртуальной реальности (широкое распространение 
подобные устройства получили только в 2012-м). 

Словно этого мало, Конака вплетает многочисленные термины 
из психологии и оккультизма, а внетелесный опыт объясняет с точки 
зрения нейропсихологии. Носителем знаний выступает школьный 
психолог Ацуси Хирата, отрицающий поначалу мистическое начало 
происходящего. Примечательно, что переубеждает его запись голоса 
Таро: пленка становится источником паранормального - по аналогии 
с распространением проклятий в теории Конаки. 
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Совершенно новый страх 

Со временем Тиаки Дж. Конака отошел от анимации и занялся прозой. 
Пожалуй, самое известное его сочинение - «Деспера» (2009-2010), 
цикл ранобэ (популярная, часто фэнтезийная литература для под- 
ростков), созданный в соавторстве с иллюстратором «Экспериментов 
Лэйн» Ёситоси Абэ. Уже во время публикации анонсировали аниме- 
адаптацию, но скоропостижная кончина Рютаро Накамуры от рака 
поставила работу на паузу. Впрочем, в 2021-м Конака заявил, что 
«Деспера» готова более чем на 80 процентов и они вместе с Абэ полны 
решимости довести дело до конца. 

Не увидеть параллели с «Лэйн» прак- 
тически невозможно: у четырнадцати- 
летней Айн похожая прическа, отстра- 
ненный взгляд и глубинный интерес 
к технологиям. Если Лэйн, живя в «совре- 
менной» Японии, увлекалась компьюте- 
рами и мировой сетью, то Айн из 1920-х, 
кануна Великого землетрясения в Кан- 
то, концентрируется на электронных ме- 
ханизмах, куда более продвинутых, чем 
остальные технологии того времени. 
Так, девушка создала аналог современ- 
ного компьютера, оснащенный кинеско- 
пом с катодно-лучевой трубкой, и загадочного робота, которого сама 
она называет отцом. У «Десперы» мало общего с хоррором, но пове- 
ствование не обходится без определенного напряжения, а также нале- 
та загадочности, инаковости. 


Будущее страха 

Тиаки Дж. Конака почти пропал с радаров после выхода «Охоты на при- 
зраков»: «Вамп», показанный на фестивалях в 2019 году, до широкой 
публики не дошел. Новые романы не добираются до западных чита- 
телей, а единственным громким происшествием можно назвать про- 
шлогодний скандал. В театральной постановке, сочиненной Конакой 
на двадцатилетие «Укротителей дигимонов», главным злодеем высту- 
пила физическая манифестация «политкорректности», сражающаяся 
с помощью «культуры отмены». Автор принес публичные извинения, 
отметив, что не пытался кого-то обвинять, а просто отреагировал 
на ситуацию, сложившуюся за время изоляции в Японии. Он подчерк- 
нул, что ни в коем случае не пытался навязать какие-то убеждения, так 
как предпочитает оставаться вне политики. 

Идеи, приемы и сюжеты Конаки трансформируются вновь и вновь, 
давно обретя как бы анонимность. Пожалуй, это даже лучше бессмер- 
тия: в какой-то мере Конака обеспечил себе место в вечности, пусть 
многие и не догадываются о его роли в истории. + 
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Аниме про кавайных школьниц с большими глазами 
умерло 5 апреля 2.013 года. После показа первой серии 
«Цветов зла» Хироси Нагахамы его рейтинг в дата- 
базе МуАпите[15( обрушился приблизительно до по- 
зиции номер 60 000 (самой низкой на тот момент). 
Никакое аниме не вызывало такого категорического 
неприятия и токсичных споров среди отаку (фанатов), 
превративших адаптацию манги Сюдзо Осими в са- 
мый негативно оцененный аниме-сериал в истории. 
Причина вовсе не в сюжетных расхождениях с бук- 
вой культового первоисточника, как это часто бывает. 
И даже не в дефиците бюджета, который привел бы 
к созданию объективно некачественного продукта. 
Отгадка пускай и уникальна, но лежит на поверхно- 
сти: фанаты-отаку восприняли в штыки радикальное 
видение режиссера, задействовавшего в постановке 
технику ротоскопирования - когда персонажей рису- 
ют не по канонам манги, а «срисовывают» с живых 
актеров. Это первый аниме-сериал, который полно- 
стью выполнен в этой технике; ни в каких промо- 
материалах вроде постеров и трейлеров лица персо- 
нажей не показывали до самой премьеры. 
«Уничтожьте их пламенем!» — пишет пользователь, 
прикладывая коллажи с дизайнами героинь в манге 
и аниме. Это гнев мизантропа: обладающие эмпатией 
зрители могут испытать к новым версиям героев еще 
большее сострадание, чем к старым. Школьник Такао 
Касуга, носящий с собой и постоянно цитирующий 
томик Бодлера, в конце концов признается, что ни- 
когда толком не понимал поэзию декадентов; впалая 
грудь и грустные раскосые глаза лишь обостряют со- 
чувствие к нему, а не уменьшают его. Пробуждение 
в Касуге первого подросткового влечения отзывается 
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в сердцах зрителей, остро помнящих юность, именно из-за того, 
что рядом не кавайные тян-1 и тян-2, а Дылда (Нанако Саэки) 
и Пухляшка (Сава Накамура). 

Мангака Сюдзо описывал школьника по фамилии Касуга как 
милого интеллигентного подростка, переживающего экзистенци- 
альный кризис в самом безопасном формате «Преступления и на- 
казания». Аниматор Нагахама сделал из него болезненно неловкого 
невротика с фотореалистичным отпечатком страдания на лице и не- 
выносимым истеричным голосом, превращающим некогда глубоко- 
мысленные монологи в пародию на детскую высокопарность. 

Рыжая сквернословная двоечница Накамура, манипулирующая 
главным героем, вызывала искреннее вожделение великовозрастных 
читателей - любителей большеглазых яндере (романтический типаж 
неуравновешенной девушки в аниме). В переложении Нагахамы ее 
сыграла круглолицая девушка-подросток, чье скучающее до степе- 
ни отупения выражение лица не соблазняло, а отталкивало. То же 
касается и романтической героини -— самой популярной девочки 
в классе по фамилии Саэки: из типичной рисованной красавицы она 
превратилась в реалистичного неоперившегося ребенка. 

Необычное решение привело не просто к дискуссиям об эсте- 
тике, а к полноценному экзистенциальному кризису в среде зрите- 
лей. В интервью Нагахама говорил, что просто хотел снять аниме, 
которое вызывает ощущение «свежести». На самом деле он снял 
не просто новое или невиданное, а самое настоящее антианиме, же- 
стоко перечеркивающее привычные законы этой сферы искусства. 

«Этого никогда не было. Не существует такой вещи, как ани- 
ме “Цветы зла”. Вот бы модераторы наконец-таки удалили этот 
розыгрыш», -— гласит один из первых (среди тысяч) комментариев 
на форуме МуАпите!!${ об открывающей серии. Отрицание - первая 
психологическая стадия принятия смерти. В данном случае смерти 
аниме как мультфильмов про девочек с большими глазами. 

Современное аниме привыкло скороговоркой пересказывать по- 
пулярную мангу, а некоторые эпизоды «Цветов зла» чуть ли не на- 
половину состоят из мучительных немых проходов на фоне статич- 
ных провинциальных пейзажей. Из территории эскапизма, «лучшего 
времени жизни», школа здесь превратилась в психологический ад, 
нескончаемую пытку. Даже заставки в начале и конце серии лишены 
какой-либо анимации: зрителям предлагается смотреть на иерогли- 
фы титров под иронически-издевательскую и остужающую жилы 
композицию. 

Подростковые страсти в обычном аниме или сводятся к на- 
рочитому фарсу, или не расстаются с серьезной миной, а режис- 
сер Нагахама прибегает к кромешно-черному юмору, размышляя 
о банальном лицемерии юных героев. Касуга многократно на- 
зывает Саэки своим ангелом, музой (прямо так, через запятую), 
а на первом свидании бесстыдно косит взгляд от книжки в ее руках 


135 


5/6 2022 искусство кино ЗДЕСЬ И ТОГДА 


«Цветы зла», режиссер Хироси Нагахама 


ЗДЕСЬ И ТОГДА ИСКУССТВО КИНО 5/6 2022 137 


«Цветы зла» 


5/6 2022 искусство КИНО ЗДЕСЬ И ТОГДА 


к бюстгальтеру. Для тех зрителей, кто на форумах обсуждает вы- 
мышленных героинь в подобном сексуализированном ключе, это 
не только жалкое, но и невыносимо стыдное зрелище. 

«Скачайте субтитры и аудио. И просто смотрите аудио с суб- 
титрами. Вы прекрасны», - начинает торг очередной пользователь, 
стараясь все-таки насладиться первой серией. Конечно же, Хироси 
Нагахама сделал аниме «несмотрибельным» не из-за халатности; 
он загодя готовился к неоднозначным реакциям (на практике одно- 
значно негативной). В интервью режиссер-перфекционист говорил, 
что хотел «подарить зрителям шрамы»; и после первой же серии, 
с ее тягучими проходами под мрачный линчевский эмбиент и за- 
глядывающими в душу крупными планами, становится очевидно: 
жизнь зрителей-отаку не будет прежней. 

Хироси Нагахама —- мультижанровый режиссер, всю карьеру 
стремившийся раздвигать границы допустимого. Начинал он с ме- 
дитативных сказок «Мастер Муси» (2005-2006), потом снимал хе- 
ви-метал-ситком «Детройт, город металла» (2008). В «Цветах зла» 
расчленял труп школьной романтики и одновременно делал са- 
мую эффективную работу в жанре на годы, десятилетия вперед. 
После создал совместно с самим Стэном Ли шизофренический су- 
пергеройский боевик «Отражение» (2017), а сейчас работает над 
адаптацией классической хоррор-манги «Спираль». Сверхзадача 
последнего проекта, из-за которой он откладывается уже несколько 
лет, - нарисовать настолько совершенную черно-белую анимацию, 
чтобы буквально каждый кадр не уступал в детализации витиева- 
той графике художника-мангаки Дзюндзи Ито. Так близко к под- 
линному оживлению чернил, штрихов и заливок, пожалуй, еще 
никто не подходил. 

«Я чувствую себя так, будто меня изнасиловали». В словах юзера 
с форума кристальная депрессия. Но «Цветы зла» - вопреки всем 
признакам - история не о меланхолии, а о желании. Касуга соверша- 
ет сексуализированную пакость не из раскольничества, но благода- 
ря пробуждающейся страсти, хоть и боится себе в этом признаться. 
Одноклассница-психопатка провозглашает и себя, и его «девиан- 
тами», не умышляя восстания против консервативного общества: 
она всего-навсего пытается нащупать язык для первого разгово- 
ра о сопливой сексуальности. Третья сторона этого элементарно- 
го, но слегка извращенного любовного треугольника - отличница 
Саэки — лучше всех понимает, что боль желания нельзя купировать, 
в ней можно только безропотно растворяться, как в антиматерии. 
Ну или барахтаться, расплескивая вокруг, чтобы антиматерия унич- 
тожила хоть что-то еще, хоть бы родную классную комнату. 

Полный цикл принятия смерти жанра у форумчан МуАпите! 1$ 
завершился всего через несколько часов после премьеры «Цветов 
зла» — еще до появления фанатских субтитров. «Эта адаптация 
определенно войдет в историю», — смиряется с реальностью один 
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пользователь, после чего ставит 2/10, даже не досматривая сериал 
после первой серии. 

Аниме про кавайных школьниц с большими глазами умерло 
5 апреля 2013 года - в день премьеры того самого эпизода, но новое 
аниме так и не появилось на свет после первого сезона. Тринадцатая 
серия «Цветов зла» закончилась лихорадочным монтажом будущих 
душераздирающих моментов, но за титром «Конец первой части» 
до сих пор не последовал второй сезон. Что-то подобное произошло 
с «Твин Пикс» Дэвида Линча: сериал, повлиявший на историю искус- 
ства как никакой другой, обрывался на клиффхэнгере, что лишь уси- 
ливало эффект воздействия. Ведь только отказ распутывать клубок 
тревог и конфликтов, дарить зрителям то, чего они по-настоящему 
жаждут, позволяет сериалу зажить вечной жизнью. 

Неудовлетворенные желания самых склизких школьников 
и школьниц в истории, их жалкая мечта увидеть, что скрывается 
за деревенским холмом, будут преследовать фанатов всю оставшую- 
ся жизнь. Загробную жизнь, ведь аниме умерло 5 апреля 2013 года. 
И никакой рост средних пользовательских оценок на 2,5 балла этого 
не изменит. 

Пожалуйста, Нагахама-сан, последуйте примеру мистера Линча 
и избавьте нас от мучений! Пусть бы и через двадцать пять лет. 
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АНИМЕ ДЛЯ ДЕВОЧЕК 
И ЖЕНЩИН: 
ОТ СЕДЗЕ ДО ДЗЕСЭИ 


Даже среди поклонников сёдзё-аниме - иначе говоря, 
японских мультфильмов для девочек -— все еще много 
предрассудков. Например, что это «мыльные оперы» 
про любовь. Про глупенькую и слабую героиню, ин- 
тересующуюся исключительно тем, как выйти замуж 
за главного красавчика класса. Что это несерьезное 
аниме, которое уступает по своему значению популяр- 
ным сериалам, о которых говорят все вокруг. А значит, 
и время на него тратить не стоит. И уж тем более стыдно 
смотреть подобное, если вы не являетесь целевой ауди- 
торией - скромной и мечтательной школьницей в розо- 
вых очках. 

Конечно, все это не более чем предрассудки, основан- 
ные на незнании. Женское аниме можно и нужно смотреть 
всем, независимо от возраста и пола. Оно может охваты- 
вать самые разные жанры: от нежной романтики и по- 
вседневности до научной фантастики и триллера. В сёдзё 
может и вовсе не быть женских персонажей, а могут быть 
только они. Оно может быть грустным и веселым, раз- 
влекательным или созерцательным, философским и хули- 
ганским. Словом, таким же разнообразным и ярким, как 
и множество других направлений. Что же тогда отличает 
сёдзё от остальных? В чем разница между ним и дзёсэй- 
сериалами (аниме для женщин)? Попробуем разобраться, 
как с годами менялось аниме для девочек, прежде чем пре- 
вратиться в аниме для женщин. 


Любовь - это еще не все: спорт, война и повседневность 
Одно из самых распространенных заблуждений об ани- 
ме для девушек: истории про первую любовь и отно- 
шения. Такой взгляд полностью противоречит истории 
сёдзё-манги (комиксов для девочек), где долгое время 
романтика была большой редкостью, а сюжеты скорее 
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об отношениях юной девушки с окружающим миром и семьей, чем 
с мальчиками. 

Изначально манга в Японии была нацелена на совсем юную ауди- 
торию, поэтому и первое аниме было для детей. «Ведьма Салли» (1966- 
1968), «Принцесса-рыцарь» (1967-1968), «Секрет Акко-тян» (1969-1970) — 
пионеры сёдзё. Как и 99 процентов женского аниме, это экранизации 
манги популярнейших авторов того времени, повествующие о волшеб- 
ных приключениях юных девочек. И хотя даже в классической истории 
Осаму Тэдзуки «Принцесса-рыцарь» есть романтика, она не является 
основополагающей. 

Первым сёдзё-аниме, которое значительно расширило зрительскую 
аудиторию и подняло темы, интересующие девушек постарше, считает- 
ся сериал «Атака номер 1» (1969-1971). Здесь впервые появляется более 
взрослая героиня, которая стремится стать звездой школьной волей- 
больной команды. Время для трансляции в Японии оказалось невероят- 
но удачным: в 1964 году национальная женская команда по волейболу 
получила на Олимпийских играх золотую медаль, что способствовало 
и популярности женского спортивного аниме. 

На фоне успеха «Атаки номер 1» в 1973 году вышло уже классическое 
сёдзё-аниме про теннис «Бей эйс!». Сериал заимствовал лучшие находки 
предшественника - при этом делал акцент на романтических чувствах ге- 
роини и соперничестве с другими сильными теннисистками. Аниме име- 
ло настолько оглушительный успех и у женской, и у мужской аудитории, 
что многих побудило заняться теннисом. В том числе Сюдзо Мацуоку — 
первого японца, успешного в этом виде спорта. 

Разумеется, в женском аниме постепенно начали развиваться и дру- 
гие жанры. В 1970-е одной из наиболее успешных комбинаций в сёдзё 
стали романтика и история. Последнее направление позволяло юным 
зрительницам больше узнать о других странах и важных событиях, а так- 
же привлекало старшую аудиторию драматизмом и сильными, самостоя- 
тельными героинями. Маленькая девочка из первых сёдзё-сериалов под- 
росла - и теперь ей не нужно было во всем полагаться на родителей или 
волшебство. Немаловажно, что в сердце ее поселилась любовь, которая 
помогала в сложное время справляться с трудностями. 

«Кэнди-Кэнди» (1976-1979) - в числе первых исторических сёдзё- 
аниме, снискавших невероятную популярность не только на родине, 
НО И за ее пределами. В России оно тоже горячо любимо и почитаемо 
даже сегодня, несмотря на некоторую старомодность. Многие поклонни- 
ки аниме и манги отмечают влияние на их жизнь именно «Кэнди-Кэнди», 
ставшей одним из первых сёдзё, транслировавшихся на отечественном 
телевидении в начале 1990-х. 

Сериал показывает взросление доброй и веселой сиротки Кэнди 
из США, которая, как бы тяжело ей ни приходилось, старается сохранять 
оптимизм, любить жизнь и верить в людей. Кэнди нередко сталкивается 
с унижением из-за социального положения, влюбляется и теряет дорого- 
го сердцу человека, встречает настоящих друзей, становится медсестрой 
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и спасает раненых во время Второй мировой войны. Наравне с драмой 
и совершенно не детскими проблемами в жизни Кэнди много комедий- 
ных моментов, а также сильная романтическая линия. Яркий образ сме- 
лой и стойкой, но в то же время нежной девчушки с двумя бантиками 
полюбился множеству зрительниц. 

Второе знаковое сёдзё конца 1970-х - это «Современная девушка» 
(1978-1979). Оно рассказывает о Японии 1920-х, когда в страну активно 
стали проникать западные ценности. Главная героиня Бэнио протестует 
против браков по расчету: она хочет строить карьеру, а не хозяйничать 
по дому и считает ужасным образ ямато-надэсико (патриархальный иде- 
ал женщины в японском обществе). Однако из-за семейных договорен- 
ностей Бэнио становится невестой молодого военного, чему поначалу 
противится, но вскоре влюбляется в жениха. Их разлучает война: возлюб- 
ленного отправляют в Маньчжурию, где он пропадает без вести. Бэнио от- 
казывается верить в смерть супруга, устраивается журналисткой местной 
газеты и отправляется на поиски. 

И, конечно, нельзя обойти вниманием сериал о Великой французской 
революции «Роза Версаля» (1979—1980), совершив- 
ший переворот в японской мультипликации и за- 
крепивший сёдзё на аниме-рынке. Его главная ге- 
роиня, Оскар, сделала популярным образ «девушки 
в мужском костюме» — сильной женщины, которая 
сражается наравне с мужчинами, - и вдохновила 
не одно поколение зрительниц. Признанная клас- 
сика, это аниме неоднократно цитируется и в со- 
временных произведениях - например, в сёдзё 
«Девушка из оперы!» (2021). Сараса Ватанабэ меч- 
тает исполнить роль Оскар, чей образ поддержи- 
вает ее в трудную минуту, в постановке женского 
театра по мотивам «Розы Версаля». Так, героини 
популярного аниме для девочек становятся ори- 
ентиром не только для зрительниц, но и вымыш- 
ленных персонажей. 

Постепенно драматичные и динамичные де- 
вичьи аниме о противостоянии судьбе начинают дополнять и размерен- 
ные истории о повседневности японских девушек, общении с друзьями 
и первой любви. Словом, те милые и теплые аниме, чья рутина похожа 
на будни зрительниц. Пусть не всегда они и самые обычные: например, 
героиня «Страшилок на ночь» (1982-1983) - дочь вампира и оборотня, на- 
деленная магическими способностями. Что не мешает девушке влюбиться 
в простого юношу и бороться за его внимание с соперницей. Хотя в аниме 
много комедийных моментов, связанных с сокрытием волшебной сущно- 
сти, душевные метания на фоне увлеченности юношей вполне узнаваемы. 

Яэко Митамура из аниме «Дети рок-н-ролла» (1983-1984) и вовсе уже 
взрослая девушка — ей восемнадцать лет. Днем она помогает отцу в ма- 
леньком ресторанчике, а по вечерам ходит в университет. Она знакомится 
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с двумя молодыми музыкантами, и оба в нее влюбляются. Эту историю 
про более взрослые отношения совершеннолетних персонажей можно 
было бы считать своеобразной предтечей аниме для взрослых женщин 
(дзёсэй), но все же «Дети рок-н-ролла» ориентированы и на детей тоже. 
Много экранного времени отведено младшему брату романтического ин- 
тереса Яэко и его коту, развлекавшим юную аудиторию на фоне взрослых 
отношений. 

В любом случае именно такие работы, как «Дети рок-н-ролла» 
и «Страшилки на ночь», способствовали тому, чтобы в сёдзё-аниме исто- 
рий про обычную японскую школьницу и первую 
любовь стало больше. Подобные сериалы сегодня 
наиболее любимы и известны, поэтому многим 
приходят на ум при разговоре об аниме для дево- 
чек. Однако прежде сёдзё проделало определенный 
путь. Более того, некоторые жанры успешно сопер- 
ничали с повседневностью, ведь куда занятнее, 
когда в распоряжении есть капелька волшебства. 


Девочки-волшебницы 

Если отечественного поклонника аниме в воз- 
расте от тридцати до пятидесяти лет спросить, 
какой японский мультфильм был самым попу- 
лярным в России 90-х и первой половины ну- 
левых, нет сомнений, что он ответит: «Сэйлор 
Мун». И будет совершенно прав. «Красавица- 
воин Сэйлор Мун» (1993-1994) — самый извест- 
ный аниме-сериал в жанре махо-сёдзё (девочки- 
волшебницы) во всем мире. В России он повлиял 
сразу на два поколения любителей аниме: тех, кто впервые увидел се- 
риал в середине 1990-х по телеканалу «2х2», и тех, кто посмотрел его 
в начале 2000-х по ТНТ. 

Интригующий сюжет и прекрасные героини увлекали зрителей, про- 
буждая в сердце любовь к необычному японскому мультсериалу. Так и по- 
лучилось, что первым широко известным и по-настоящему популярным 
сёдзё в России стала «Сэйлор Мун». А в Японии, конечно, жанр пережил 
множество изменений, и, например, сегодня куда популярнее пере- 
осмысления махо-сёдзё, рассчитанные на взрослую мужскую аудиторию 
(«Девочка-волшебница Мадока», «Наноха»). 

Все махо-сёдзё для девочек условно можно разделить на следующие 
категории. 

Героиня — принцесса из волшебной страны, поэтому умеет колдовать. 
По каким-то причинам она попадает в наш мир, где должна повзрослеть 
и научиться использовать магию, помогая окружающим людям («Ведьма 
Салли», «Минки Момо», «Ультраманьяк»). 

Героиня получает от волшебного существа/инопланетянина колдов- 
скую силу, с помощью которой может превращаться в старшую версию 
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себя. Часто в этом облике она становится популярна как айдол и/или 
певица («В поисках полной Луны», «Волшебный ангел Крими Мами»). 

Героиня при помощи магической силы превращается в альтер-эго — 
«благородную воришку», либо возвращая законным владельцам их про- 
павшие вещи, либо изгоняя зло из предметов искусства («Таинственная 
грабительница Сэйнт-Тэйл», «Неуловимая воровка Жанна»). 

Героиня получает волшебные силы вместе с группой других девочек. 
Им приходится объединиться для победы над злом. В таких аниме важ- 
ны дружба, принятие друг друга и командная работа («Красавица-воин 
Сэйлор Мун», «Токио Мяу Мяу», серия 
«Хорошенькое лекарство»). 

Изначально героинями махо-сёдзё 
были совсем юные девочки, которые не- 
редко могли превращаться в старшую 
версию себя. Однако Акко из «Секрета 
Акко-тян», например, могла становить- 
ся кем пожелает (похожую тему позже 
обыграли в «Ленточке Химэ-тян»). В ани- 
ме о девочках-волшебницах от студии 
РеггоЕ («Волшебный ангел Крими Мами», 
«Волшебная фея Персия»), популярных 
в 1980-х, практически все героини полу- 
чали некий магический артефакт, с по- 
мощью которого могли становиться 
старше. Такой сюжетный ход обыгрывал 
мечту ребенка о таинственном и недо- 
ступном мире взрослых. Героиня могла ненадолго «состариться», остава- 
ясь внутри ребенком, то есть не обретая навыков по решению взрослых 
проблем. 

«Сэйлор Мун» изменила представление о классическом аниме про 
девочек-волшебниц. Во-первых, героиня была уже девушкой-подростком, 
мечтающей о любви. Во-вторых, на ее плечах оказывалась судьба цело- 
го мира: она должна была защищать от сил зла любимый город и пла- 
нету. Больше никаких детских игр с превращениями для развлечения. 
В-третьих, теперь перед зрителем была не одна девочка-волшебница, 
а целая команда из совершенно разных по характеру и увлечениям де- 
вушек. Они ссорились, мирились, поддерживали друг друга и вместе 
взрослели по мере развития сюжета (в конце сериала они все уже стар- 
шеклассницы). Важно и то, что персонажи аниме не были идеальными: 
у каждой свои плюсы и минусы, -— но все очень искренние и настоящие, 
поэтому и стали многим зрителям как родные. Сама Усаги Цукино долж- 
на не только защищать мир, но и ходить на учебу, думать о будущем, 
решать проблемы романтического плана, а также уметь принимать по- 
ражение, учиться на ошибках. Такая схема надолго стала эталоном для 
жанра и получила множество воплощений: «Легенда об ангеле любви 
Свадебный Персик», «Мелодия русалки: Пити Пити Питч» и так далее. 
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Хотя махо-сёдзё любили многие девушки (и даже юноши) постарше, 
оно все еще было нацелено на младшую аудиторию. Спонсорам аниме 
очень важно было продавать товары -— игрушки в виде волшебных арте- 
фактов из сериалов, — поэтому дети оставались важной частью аудитории. 
Иногда, чтобы продавать игрушки, «магические штучки» даже добавляли 
в произведения, где они изначально не подразумевались. Например, в на- 
чале 1990-х читатели сёдзё-манги про волшебную школу «Красная шапоч- 
ка Тятя» с удивлением обнаружили, что в аниме-экранизации героиня 
обрела магические артефакты и силу, позволяющую «взрослеть». В ори- 
гинале ничего подобного не было, хотя магия присутствовала в сюжете. 

Есть и забавные примеры, когда создатели старались угодить совсем 
не детской аудитории. Так, аниме «Легенда об ангеле любви Свадебный 
Персик» (1995-1996), сюжет которого развивается почти по схеме «Сэйлор 
Мун», было рассчитано на младшую аудиторию девочек. Однако у исто- 
рии про привлекательных и милых девушек сложилась большая фан-база 
среди юношей-отаку, заядлых фанатов аниме. Вдобавок актрисы озвучи- 
вания исполняли в сериале песни и позже давали небольшие концерты, 
которые собирали большую мужскую аудиторию. 
Специально для них после выхода шоу выпустили 
небольшое дополнение в виде О\УА (Опета! \У4ео 
АпипаНоп - формат аниме, распространяемый 
на видеокассетах и дисках без показа по телевиде- 
нию). В нем присутствовали сцены фансервиса с ак- 
центом на сексуальной привлекательности героинь 
и как бы случайная демонстрация их нижнего белья. 
Данный пример с работой на аудиторию фанатов- 
отаку — единственный в своем роде для сёдзё. 

К концу 2000-х жанр махо-сёдзё начал те- 
рять популярность. Появилась целая серия аниме 
«Хорошенькое лекарство» (выходит с 2004 года), 
где юные девушки сражаются со злом при помо- 
щи магической силы и превращений. На сегодня 
франшиза насчитывает более пятнадцати сериалов 
с одной концепцией, но разными героинями и ди- 
зайном персонажей. «Хорошенькое лекарство» — 
единственное современное махо-сёдзё для младшей 
аудитории девочек, по которому также выпускают огромное количество 


игрушек. 


Трендовое аниме: аниме для девочек взрослеет 

Каждое воскресное утро начиная с весны 1994 года юные японки 
вместе со старшими подругами и мамами были буквально прикованы 
к телевизору. Играла задорная песня из открывающей заставки - опе- 
нинга, лирическая героиня которой понимает, что впервые влюбилась 
и больше не чувствует себя ребенком. На экране красиво целовались 
симпатичный юноша Юу и милая девчушка Мику, центральный дуэт 
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сериала. Так начиналось культовое аниме «Мармеладный мальчик» 
(1994-1995) по манге Ватару Ёсидзуми, не похожее ни на что дру- 
гое. Сразу же, одной только заставкой, сериал давал понять: в центре 
внимания будут романтические отношения - серьезные, запутанные, 
красивые. Это же аниме стало первым в блоке так называемого трен- 
дового аниме телеканала аза 1 +у, специально задуманного для при- 
влечения старшей женской аудитории. 

1990-е были богаты на сёдзё-аниме, так как все десятилетие до это- 
го шумели сериалы студии Раегго! в жанре махо-сёдзё, а манга для дево- 
чек набирала популярность не только у целевой 
аудитории, но и у молодых женщин и мужчин. 
В сёдзё-сегменте, где сериалы выходили в большом 
количестве, даже появилось новое направление 
в жанре абсурдной комедии: волшебные приклю- 
чения смешивались с повседневной жизнью, наив- 
ной романтикой и порой гротескным юмором. 

К подобному аниме можно отнести сёдзё- 
аниме «Осторожно! Золотая рыбка» (1991-1992), 
«Красная шапочка Тятя» (1994—1995), «Я к этому 
привыкну» (1994—1995), «Колокольчик ква-ква» 
(1997). Во всех этих произведениях главная роль 
у юных девочек, веселых и активных, смотрящих 
на жизнь с оптимизмом. Они поддерживают дру- 
зей и романтический интерес, который, как пра- 
вило, во многом уступает самой героине. В ани- 
Ме «Я к этому привыкну» Нагиса помогает отцу 
в поисках новых учеников для школы боевых ис- 
кусств, где из-за спада популярности учатся одни 
животные. Симпатичную девушку приглашают 
стать певицей-айдолом, и эту карьерную возмож- 
ность она хочет использовать для пиара отцовской 
школы. Нагиса, однако, сильно устает от карьеры айдола и мечтает как 
следует подраться, ведь под руководством родителя она стала настоящей 
мастерицей боевых искусств. В итоге героиня переодевается мальчиком, 
чтобы пойти в обычную школу, где полным-полно хулиганов, с которыми 
можно устраивать драки. Теперь Нагиса ведет двойную жизнь: дерзкого 
мальчишки и милой девочки — популярной певицы. При этом героиню 
часто сопровождает огромный медведь, который не умеет говорить, 
но хорошо владеет боевыми искусствами. Никого такой спутник не удив- 
ляет, как и странные суперудары, которые, конечно, не имеют ничего 
общего с реальным рукопашным боем. Гендерная интрига, романтиче- 
ская комедия, драки и абсурдный юмор - аниме для девочек в 90-е вышло 
на новый уровень, стало совершенно свободным в самовыражении. Все, 
что было весело и интересно, считалось подходящим к показу. 

В сёдзё-манге популярность приобрели как раз повседневные исто- 
рии любви, что, разумеется, не могло не отразиться на девичьем аниме. 


ЗДЕСЬ И ТОГДА ИСКУССТВО КИНО 5/6 2022 


Впрочем, шаги к созданию мультипликации для более взрослой женской 
аудитории все еще были крайне осторожными. Первым стал вышеупо- 
мянутый блок на телеканале азаЫ 1х, в котором ранее транслировали 
только сёдзё для совсем юных зрительниц («Истории кленового города», 
«Крошка Мемоль»), а также аниме для мальчиков (сёнэн). В 1994 году 
телеканал решил обновить блок, чтобы заинтересовать аудиторию деву- 
шек постарше. 

Вестником перемен стал «Мармеладный мальчик», который пользо- 
вался небывалой любовью аудитории. Настолько сильной, что в дополне- 
ние к сериалу даже выпустили полнометражный фильм. За «Мальчиком» 
и закрепилось название трендового аниме, которое пришло из популяр- 
ных в 80-90-е молодежных сериалов - трендовых дорам. В них персо- 
нажи переживали проблемы, с которыми стал- 
кивались зрители: учились, влюблялись, ходили 
на свидания и устраивали вечеринки с друзьями. 
Такая сюжетная схема перешла в трендовое ани- 
ме: в нем не было девочек-волшебниц, магии или 
огромных медведей-каратистов, но находила отра- 
жение повседневная жизнь со всеми ее радостями, 
невзгодами и романтикой. Зрители с замиранием 
сердца следили, с кем же останется Мики - героиня 
«Мармеладного мальчика», - и задавались вопро- 
сом, почему ее романтический интерес — юноша 
Юу- себе на уме. После окончания «Мармеладного 
мальчика» в блоке трендового аниме показали еще 
два сёдзё, считающихся сегодня культовыми. 

«Соседские истории» (1995-1996) представляли 
собой экранизацию манги популярной художницы 
АЙ Ядзавы, в которой талантливая девушка хочет 
построить карьеру в сфере искусства, а ее молодой 
человек поддерживает возлюбленную и помога- 
ет ей достичь успеха. Такой баланс сил впервые показан в сёдзё-аниме, 
и раньше поднимавшем вопрос самореализации. 

«Цветочки после ягодок» (1996-1997) — последний сериал трендово- 
го аниме. Считается, что он был убыточным, поэтому блок и закрыли, 
а на его место снова вернулось сёдзё для юных девочек. Действительно, 
сюжет сериала оборвался внезапно, но тем не менее он успел полюбиться 
многим. Более того, со временем «Цветочки после ягодок» обрели зако- 
номерную популярность благодаря множеству игровых сериалов, в том 
числе за пределами Японии (например, американская версия Воуз ВеЮге 
Ейеп4$ вышла в 2013 году). 

Возможно, проблемы, с которыми столкнулось трендовое аниме, свя- 
заны с позиционированием на телеканале. В попытке удержать у экра- 
нов младшую аудиторию спонсоры снова придумали игрушки. Так, 
в «Мармеладном мальчике» у Мики появился диктофон в виде робота, 
который зрители могли купить в магазине, а героиня «Цветочков после 
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ягодок» гадала, как к ней относится возлюбленный, нажимая кнопки 
на девайсе, похожем на картошку. Диктофоны, игрушки для гадания 
и другие странные товары сопровождали выход всех трендовых аниме. 

Создатели мультипликации осторожничали: аудитория старших де- 
вушек для сёдзё была новой. Цель состояла в том, чтобы привлечь зри- 
тельниц, возможно, полюбивших аниме в детстве и заинтересованных 
смотреть его и дальше. Что немаловажно, речь шла именно о широкой 
аудитории: весь блок трендового аниме считался самым настоящим мейн- 
стримом, а не сериалами для отаку. Терять младшую аудиторию создате- 
ли тоже, похоже, не хотели, поэтому выпускали игрушки. При этом сю- 
жеты нового аниме для девушек были не близки детям, даже непонятны. 
Особенно когда в то же время можно посмотреть любимую веселую сёдзё- 
комедию с абсурдным юмором или девочками-волшебницами. Бытовым 
историям все еще сложно было прижиться на экранах. Можно сказать, 
что период трендового аниме - это еще не дзёсэй, но уже и не сёдзё, 
а мостик между ними. Он проложил дорогу аниме про поиск себя, роман- 
тику и отношения в школе - «С его стороны, с ее стороны» (1998-1999), 
«Молодо-зелено» (1996-1997) и многим другим сёдзё, которые и сегодня 
вспоминают с большим теплом. 


Период мрачного сёдзё и аниме для отаку. 

А была ли девочка? 

Важно понимать, что мы говорим об аниме, ко- 
торое адресовано широкой аудитории, а не на- 
целено на фанатов-отаку. Сегодня эти грани 
стираются, однако еще в 1990-х и начале 2000-х 
разница бросалась в глаза. В аниме для отаку 
акцент делался на привлекательной внешности 
персонажей и фансервисе - пикантных моментах 
или же популярных у фанатов «фишек»: кошачьи 
ушки, платье горничной, миловидность и про- 
чее. Подача и темы такого аниме могут сильно 
отличаться от мейнстрима - сравним, к примеру, 
«Мармеладного мальчика» и «Потомков тьмы» 
(2000). Оба сериала основаны на сёдзё-манге, 
но рассчитаны на совершенно разные аудито- 
рии. «Потомки тьмы» могут ввести в заблужде- 
ние или отпугнуть неподготовленного зрителя: 
в нем довольно эффектно сочетаются такие, казалось бы, малосовмес- 
тимые вещи, как комедия, драма, тема смерти и насилия, красивые 
юноши. 

Аниме для девушек-отаку стало развиваться намного позже, чем для 
юношей. В нем также есть ряд популярных у зрительниц мужских ти- 
пажей, заигрывания с темой ВТ, (Воу5’ 1оуе) и однополых отношений. 
Героиня также может быть окружена влюбленными в нее прекрасными 
юношами и так далее. 


ЗДЕСЬ И ТОГДА ИСКУССТВО КИНО 5/6 2022 


Что касается взрослых зрительниц, то, конечно, нельзя сказать, что 
женщины не смотрели аниме. Смотрели, да еще как! Они наслаждались 
популярными сериалами, включая даже романтические комедии, рассчи- 
танные на мужскую аудиторию, и специфические проекты, нацеленные 
на мужчин-отаку. Вот только подобное увлечение долгое время считалось 
постыдным. Во-первых, женщина вроде как должна заниматься семьей 
и хлопотать по дому. Ну уж точно не мультфильмы детские смотреть! Еще 
хуже, если те предназначены для отаку - ярых фанатов, которые тратят 
бешеные деньги на кассеты и диски, испытывают проблемы с социали- 
зацией и ни о чем, кроме этого своего аниме, гово- 
рить не способны. Образ заядлого фаната в 1990-е 
и 2000-е был довольно неприятным и никак не ас- 
социировался с нежной и кроткой женщиной - 
матерью и женой. Многие девушки уже в средних 
классах скрывали, что обожают аниме, чтобы их 
не называли страшным словом «отаку». Сами они 
при этом втайне рисовали мангу, мечтая опубли- 
коваться в тематическом журнале и увидеть аниме 
по своему творению. Большинство таких фанаток 
обожали рисованных юношей: не важно - из сёд- 
зё или сёнэна. Это мог быть хулиган, спортсмен 
или принц на белом коне. Девушки предавались 
томным мечтаниям, но боялись распространяться 
о своем увлечении. Ведь в приличном обществе 
даме полагается воздыхать по реальному кавалеру, 
а не по персонажу мультфильма. Сегодня ситуация тео 
сильно изменилась и быть отаку - это не что-то по- 
стыдное. Но еще лет двадцать назад даже многие 
мужчины скрывали свое увлечение, что уж говорить о женщинах. 

В 2000 году для женского аниме начинается новая пора. На японском 
телевидении стартовал показ «Гравитации» (2000-2001), сериала для де- 
вушек в жанре В1.. Это романтическая история об отношениях симпа- 
тичных юношей, которая создавалась женщиной для женщин и носила 
ярко выраженный характер аниме для отаку. Сюжет содержал несколько 
пикантных сцен (но никакой эротики), все юноши были подчеркнуто 
привлекательны и сексуальны, а говорили они голосами самых популяр- 
ных в то время актеров с большой фан-базой. 

«Гравитация» - не самый первый сёдзё-сериал, в котором появилась 
романтическая линия между мужчинами. Пионером считается приклю- 
ченческая комедия «Паталлиро!» (1982—1983) по одноименной манге- 
бестселлеру. Однако автор оригинала Минэо Мая во многом высмеи- 
вал популярные у девушек тропы и штампы о персонажах-красавчиках. 
Именно «Гравитация» стала первым ВГ-сериалом, где во главу угла ста- 
вились отношения и их развитие. Это повседневная романтика без вол- 
шебства и пародий, сюжет драматичный, но не лишенный юмора. Вслед 
за «Гравитацией» появлялось все больше сёдзё в жанре В1, которое раньше 
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максимум попадалось на видеокассетах в виде О\А, но никак не на телеви- 
дении. Стало выходить и много мрачного сёдзё - в жанре темного фэнтези, 
психологических или затрагивающих в том числе тему секса. 

В 90-е среди более старшей аудитории было популярно аниме 
«Таинственная игра» (1995-1996) —о девушке, попавшей в мир, похожий 
на Древний Китай. Приключенческий романтический сюжет затрагивал 
и ряд тяжелых тем, совершенно не свойственных для сёдзё того време- 
ни: например, изнасилование. В 2000-м экранизацию получила манга 
«Подозрительная Церера» - другая работа написавшей «Таинственную 
игру» Юу Ватасэ, — куда более тяжелая и мрачная. 
В «Церере» практически полностью отсутствовал 
юмор, а сюжет сопровождала тревожная атмо- 
сфера: главная героиня Ая столкнулась со страш- 
ным проклятием, от которого пыталась спасти 
себя и брата-близнеца. Девушка стремится вер- 
нуть ощущение защищенности и семейного тепла, 
а также провести время с любимым, жить которо- 
му осталось недолго. 

Похожая атмосфера в «Обители ангелов» 
(2000) и франшизе «Икс», включающей полно- 
метражный фильм (1996) и сериал (2001-2002). 
Персонажи постоянно пребывают в страхе неиз- 
веданного и непреодолимого. В «Икс» на фоне над- 
вигающегося конца света происходят сражения 
между двумя группировками с необычными спо- 
собностями. Хотя все, казалось бы, предрешено, 
именно от выбора главного героя зависела судьба человечества. 

Так сёдзё-аниме открывало для себя новые жанры: триллеры, мисти- 
ческие и психологические, а также боевики - теперь и на экранах теле- 
визоров. В таких сюжетах персонажи могли столкнуться с насилием или 
несправедливой смертью дорогих людей. Уже совершенно точно нельзя 
было сказать, что аниме для девушек только про волшебные жезлы и ро- 
зовые очки. 

Интересно, что герои «Обители ангелов», «Икс» и «Потомков тьмы» — 
юноши. Здесь кроется еще одно интересное свойство сёдзё-аниме: оно 
вовсе не обязано рассказывать про девочек. Популярность таких исто- 
рий связана и с женской отаку-культурой: многие девушки-отаку любят 
аниме о симпатичных юношах - необязательно в жанре В1, или вообще 
связанное с романтикой. Так, например, многим зрителям запомнил- 
ся шестисерийный ОУ\А-сериал «Это Гринвуд» (1991-1993) о компании 
юношей, которые живут в мужском общежитии при школе. Это обычная 
комедийная повседневность, где у каждого персонажа индивидуальные 
характер и увлечения. 

Эти сериалы также стали пионерами нового сёдзё-жанра, кото- 
рый окончательно сформировался в 2010-е. Сёнэн-аниме для девушек 
берет за основу темы и сюжеты из произведений для юношей (сёнэн), 
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но персонажи изображены в стилистике сёдзё: они подчеркнуто при- 
влекательны и харизматичны. К новой волне можно отнести «Сервамп» 
(2.016), «Десятку отважных» (2012) и другие. Благодаря в том числе по- 
явлению подобных сериалов границы между сёдзё и сёнэн в современном 
аниме становятся все более размытыми. 


Аниме для женщин - дзёсэй 

Итак, середина 2000-х. На экранах уже засветились практически все 
разновидности сёдзё-аниме: сериалы для юных девочек, для зритель- 
ниц постарше и даже для девушек-отаку. Что же с мультипликацией 
для женщин - дзёсэй? Понятно, что многие смотрели сёдзё, но, как 
и было сказано, стеснялись этого, а аниме для взрослых зрительниц, 
которые не были при этом отаку, практически не существовало. 

Первые сериалы для более старшей женской аудитории появились 
в 1990-х, но представляли собой либо дикие эксперименты, либо, на- 
оборот, очень осторожные проекты, которые могли бы смотреть и дети. 
К последним можно отнести первый аниме-сериал, снятый по дзёсэй- 
манге, — «Улыбнись, Кико-тян» (1996-1997). Это 
комедия о не по годам умной девочке, молчаливой 
и серьезной. Шоу показывали в прайм-тайм - суб- 
ботними вечерами, самое подходящее время для се- 
мейного просмотра. Многие шутки были понятнее 
взрослым, чем детям, однако последних привлека- 
ла забавная и нестандартная героиня, создающая 
проблемы воспитательнице в детском саду. 

Что касается экспериментов, то они в первую 
очередь заигрывали с темой секса, имели формат 
О\А и не были предназначены для показа по теле- 
видению. В таком виде как раз набирал популяр- 
ность жанр ВТ. Подобное аниме совершенно точно 
не предназначалось для несовершеннолетних или 
неподготовленных зрителей. Кроме того, в фор- 
мате ОУА выходили экранизации манги, относя- 
щейся к эротическому жанру 1а@е$ соп1с$ (дам- 
ские комиксы). Так, в 1990 году вышла «Молочная 
страсть: Догэндзака, я люблю тебя» - первое подоб- 
ное аниме, незатейливая комедийная история о молодой офисной работ- 
нице, унаследовавшей престижный отель любви. Пикантность ситуации 
не только в том, что комнаты снимают парочки для секса, но и в невинно- 
сти героини, которая ничего не знает об отношениях и мечтает о принце 
на белом коне. Хотя в аниме, по сути, не показаны эротические сцены, 
сюжет крутится вокруг секса и романа, возникающего между героиней 
и служащим отеля. 

Разумеется, было бы ошибкой полагать, что взрослое аниме не- 
пременно должно показывать или обсуждать секс. Эротика — лишь 
один из жанров дзёсэй, крайне скупо представленный в аниме. Хотя 
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в последнее время действительно стало выходить все больше экрани- 
заций откровенной женской манги в виде мини-сериалов с эпизодами 
по нескольку минут. 

Ситуация с дзёсэй-аниме начала по-настоящему меняться с прихо- 
дом нового тысячелетия. В 2004 году стартовал сериал «Гокусэн», кото- 
рый часто называют женским вариантом популярного аниме «Крутой 
учитель Онидзука» (1999-2000). Кумико Ямагути — молодая женщина, 
ставшая учительницей в школе для мальчиков, наполненной хулиганами 
и сложными подростками. Однако героиня и не таких способна научить 
уму-разуму, ведь карьеру в сфере образования она совмещает с руковод- 
ством могущественным кланом якудза. В сериале хватало комедийных 
моментов, связанных с сокрытием личности Кумико, но проглядывала 
и романтическая линия. При этом героиня была умна, сильна и хариз- 
матична, не стремилась выделяться или специально выглядеть привле- 
кательно. Дизайн персонажей соответствовал манге и сильно отличался 
от младшего сёдзё: взрослый, лаконичный, с небольшими глазами. 

В 2004 году у мужской аудитории набирали популярность аниме 
в жанре гарема и экранизации симуляторов свиданий с большим коли- 
чеством милых и симпатичных девушек, поэто- 
му не похожая на анимешных красавиц Кумико 
их не заинтересовала. Популярность «Гокусэн» 
подкрепляла востребованная в то время манга 
из дзёсэй-журнала, а также дорама по мотивам. 
Сериал вышел за два года до аниме, обеспечив ему 
аудиторию не только из поклонниц оригинальной 
манги, но и тех, кто познакомился с «Гокусэн» 
в игровом варианте. 

Как ни странно, именно дорамы во многом 
оказали влияние на развитие дзёсэй-аниме. 
Женскую мангу чаще экранизируют в формате 
игровых сериалов - вероятно, потому, что она по- 
священа повседневности, работе и психологии, — 
которые востребованы широкой аудиторией, 
а не женщинами-отаку. 

В середине 2000-х огромную популярность на- 
бирала женская манга «Мед и клевер» Тики Умино. 
История о группе студентов университета искусств, 
которые вместе вступают во взрослую жизнь, дру- 
жат и влюбляются, отлично подходила для экрани- 
зации в виде молодежной дорамы. Студия Аз К Асе Еженаттепе сде- 
лала соответствующий запрос в издательство, которое пожелало, чтобы 
«Мед и клевер» сначала экранизировали в виде аниме, а уже потом как 
сериал. В это же время с предложением на счет аниме выступила ком- 
пания Сепсо, объединившись с которой Азик вернулась к переговорам. 
Компании получили новое условие от издательства: мультфильм по мо- 
тивам «Меда и клевера» должен транслироваться не позднее часа ночи 
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(на тот момент основная масса аниме уже шла по телевидению в ночное 
время). Изначально Сепсо и Аз планировали показ осенью 2004-го, 
однако не могли найти подходящий телеканал, который согласился бы 
на такое время показа. По счастливой случайности в Ри] ТУ как раз ис- 
кали произведения, нацеленные на женскую аудиторию, чтобы создать 
специальный блок в сетке вещания. 

Так, в 2005 году на телевидении Японии появился пойатщА - пер- 
вый в истории блок дзёсэй-аниме, где открывающим сериалом стал «Мед 
и клевер». Работники Рий ТУ задумывали привлечь совершенно новую 
аудиторию - женщин, которые необязательно были 
отаку или увлекались аниме. Для этого планирова- 
ли использовать истории, понятные и близкие всем 
взрослым: о бытовых ситуациях, описанных с те- 
плом, добротой и юмором. «Мед и клевер» более 
чем соответствовал всем требованиям: это глубо- 
кая и трогательная история о поиске себя и места 
в жизни, таланте, любимом деле и взаимоотноше- 
ниях с людьми. Сегодня она остается невероятно 
актуальной, вызывая светлую грусть и ностальгию 
у всех, чьи друзья юности по мере взросления по- 
шли своей дорогой. Вслед за аниме «Мед и клевер» 
несколько раз экранизировали - в виде полномет- 
ражного фильма, а также японского и тайваньского 
сериалов. 

Блок поцаттА заложил основу для новой 
эпохи женского аниме: это были экранизации по- 
пулярной дзёсэй-манги на самые разные темы. 
После «Меда и клевера» в слоте с успехом показали 
«Ателье Рага415е К1з$» (2005) по манге уже знакомой зрителям Ай Ядзавы, 
написавшей «Соседские истории». Позже экранизировали ее же «Нану» 
(2006-2007) - ставшую культовой историю дружбы двух непохожих жен- 
щин. «Нану» показывали по другому каналу, но именно легендарный блок 
Еий ТУ подтолкнул многих людей в аниме-индустрии экспериментиро- 
вать с дзёсэй и создавать его в больших количествах. 

В 2007 году начался показ «Нодамэ кантабиле» - о студентах музы- 
кального училища. Гимн любви к классической музыке с теплой и неж- 
ной атмосферой наполняли яркими и смешными моментами неуклюжая 
и забавная Нодамэ, а также серьезный гений Тиаки. Аниме полюбилось 
многим -— и оригинал получил несколько киноадаптаций. Китайскую 
версию «Нодамэ» в прошлом году даже показали в России по телеканалу 
«Культура». 

Хотя позже в понаштА появились аниме других направлений - с&- 
нэн и сэйнэн, — время от времени в нем все еще демонстрируют женские 
сериалы. Из последних абсолютных хитов блока - экранизация старой 
сёдзё-манги, драматический боевик «Банановая рыба» (2018). 
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Пожалуй, «Мед и клевер», «Нодамэ кантабиле» и «Нана» являются 
визитной карточкой первого дзёсэй-аниме в Японии: именно они позна- 
комили зрителей с направлением и обрели огромное количество поклон- 
ников по всему миру. Они показали, как многогранна и интересна может 
быть жизнь женщины, которая в душе всегда останется смелой мечтатель- 
ницей, что бы с ней ни случилось. Главными отличиями дзёсэй-аниме 
от сёдзё были, конечно, темы. Взрослые отношения, поиск места в мире, 
работа и дело жизни, семья. Причем все это показано так, что взрослая 
жизнь больше не пугала. Наоборот, аниме вдохновляли любить быт, заво- 
дить новых друзей, смело предаваться хобби и, что самое главное, не бо- 
яться быть собой. Быть взрослым больше не было нудно и страшно, быть 
взрослым было интересно и классно! 

Но не весь дзёсэй рассказывал о молодых женщинах: его героями мог- 
ли становиться школьницы или мужчины. Так, например, в исторической 
драме «Сквозь эпохи: Узы ракуго» (2016-2017) показан мужчина в раз- 
ные периоды жизни: он предстает перед нами юным, зрелым и пожилым. 
В этом аниме впервые серьезно показано искусство ракуго — театрального 
жанра, где актер играет роль рассказчика. 

Или «Игра Тихаи» (2011-2012; в России «Яркая Тихая») — спортивное 
дзёсэй-аниме, своеобразная дань первым сёдзё. В нем старшеклассница 
увлечена традиционной японской игрой ута-гарута. Ровесники смеются 
над ней, считая хобби заумным - ведь оно никак не входит в число мо- 
лодежных развлечений. Но Тихая не сдается и находит друзей, которые 
разделяют ее запал. Вместе они начинают готовиться к серьезным сорев- 
нованиям. «Игра Тихаи» — динамичное и красивое аниме о вере в хобби, 
которое становится делом жизни. 

Здесь можно провести параллель с увлечением сёдзё. Благодаря лю- 
дям, которые любили аниме для девочек и сумели пронести это чувство 
через всю жизнь, кто бы что о них ни говорил, сегодня мы имеем такое 
богатое разнообразие женской мультипликации. Сёдзё-аниме расцвело 
прекрасными цветами, такими разными и яркими, что любой зритель 
найдет что-то для себя. 

Конечно, каждый сезон в Японии выходит женского аниме меньше, 
чем мультфильмов для мужчин. Выпуск сёдзё и дзёсэй всегда связан с рис- 
ками: аниме для мужчин смотрят и женщины, но не все мужчины смотрят 
аниме женское. Однако не может не радовать, что молодое поколение 
не обращает внимания на гендерные рамки и смотрит то, что ему нра- 
вится, никого не стесняясь и смело обсуждая просмотренное с друзьями 
разного пола. Да и современное аниме постепенно меняется, подстраи- 
ваясь под новую аудиторию. 

Неизменным остается лишь то, что сёдзё и дзёсэй - направления, где 
хрупкое и мечтательное сосуществует с сильным и храбрым. Все, как в на- 
шей с вами жизни. 
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Рождественская Барселона полна радостью и тревогой. 
Жители и туристы торопятся докупить подарки и пойти 
на католическую мессу. Тайский спортсмен делает сел- 
фи на фоне величественной Саграды Фамилии. На него 
никто не обращает внимания - все озабочены предстоя- 
щим праздником. Внутри готического храма чувствуют 
себя незаметными и Виктор с Юри. Где-то за их спина- 
ми песнопения церковного хора готовят посетителей 
к Рождеству. Русскому и японцу только на пользу быть 
невидимками: они несведущи в радости декабрьского 
дня для католиков, поэтому пришли не за пением анге- 
лочков или подарками с ярмарки. Один из них слишком 
прямолинейный и приставучий, другой - тихий и скры- 
вающий настоящие чувства; но друг перед другом им 
не скрыться. Дрожащими пальцами Юри достает два 
золотых кольца и жестом просит Виктора протянуть 
правую руку. Кисть второго трясется, но он не желает 
прервать столь сакральный ритуал. Виктор аккуратно 
касается колечком безымянного пальца Юри. Золото 
светится ярче свечей храма и затмевает все вокруг, 
но только улыбки счастливых невозможно спрятать. 
Аниме «Юри на льду» выпустила в 2016-м тогда 
еще не столь популярная студия МАРРА. Сериал по- 
священ отношениям японского фигуриста Юри Кацуки 
с его кумиром и тренером - пятикратным чемпио- 
ном мира и Европы по фигурному катанию Виктором 
Никифоровым. У «Юри...» нет первоисточника, зато все 
персонажи списаны с реальных фигуристов (например, 
центральный дуэт вдохновлен Юдзуру Ханю/Тацуки 
Матида и Евгением Плющенко). Аниме-сообщество 
взбудоражила работа режиссера Саё Ямамото и сце- 
наристки Мицуро Кубо: количество фанатов росло 
от серии к серии, некоторые посвящали героям поэмы. 
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Предоставленная свобода позволила тандему сначала затронуть темы 
тревожного расстройства, депрессии и давления внутри спортивного 
комьюнити, а параллельно живописать общество без современной 
(искусственной) гомофобии. Так сформировался мир «Юри на льду», 
где можно строить романтические и дружеские отношения с кем 
угодно, заниматься любимым делом, есть вкусные блюда, улыбаться 
на фотографиях и выкладывать их в социальные сети, слушать голоса 
чаек на берегу маленького японского городка или на улицах Санкт- 
Петербурга. Можно подарить кумиру, тренеру и просто другу золотое 
кольцо и не думать о последствиях. Неправдоподобно? Слишком слад- 
ко? Фантастично? Уж точно не для Юри и Виктора, Ямамото и Кубо. 

Спекуляций на теме однополых отношений в аниме так много, 
что фанаты таких квир-жанров, как яой, юри, сёнэн-ай и сёдзё-ай, 
уже привыкли к инфантильной репрезентации ЛГБТК-+. После «Юри 
на льду» ситуация начала потихоньку меняться: в 2019 году вышел 
«Дарованный», где взаимная симпатия двух старшеклассников разви- 
вается параллельно освоению игры на гитаре. Несколько лет спустя 
японские каналы начали транслировать «Сасаки и Мияно» — аниме 
о парнях, читающих литературу в жанре Воуз Гоуе. Ямамото и Кубо 
подготовили почву другим авторам, чтобы выйти из шкафа, и откры- 
ли глаза многим зрителям: не каждая история однополых отношений 
ограничивается квирбейтом. 


Нансёку и \/На Зехиай$ 

Пока западная культура легализует однополые отношения и браки, 
Япония остается в регрессе, хотя Восток почти всегда был толерантнее 
в репрезентации разной любви. В древние века государство, которое 
позднее назовут Страной восходящего солнца, не очень беспокоилось 
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о «семейных ценностях», а гомофобия распространялась только на част- 
ном уровне. Феодальный строй и самурайская иерархия не видели ни- 
чего предосудительного в симпатии между двумя мужчинами, поэтому 
ортодоксальные взгляды японского общества появились уже в эпоху 
Мэйдзи. Гомофобия на национальном уровне проникла в сознание 
японцев только с прекращением эпохи самоизоляции Сакоку и про- 
никновением западных ценностей. 

Секс в синтоистской Древней Японии не порицался, но и не по- 
ощрялся открыто. Любая близость связывалась с продолжением рода 
и преуспеванием нации, однако не считалась чем-то обязательным 
и значимым в Х веке до нашей эры, так как население японских остро- 
вов в большинстве своем состояло из мужчин (некоторые историки 
даже удивляются, как вообще репродукция работала в такое сложное 
время). Взгляды общества стали меняться в УП веке - с появлением 
буддизма, чьи практики соперничали с влиянием синтоизма. Тогда 
в Японии и начали рассматривать сексуальные отношения как часть 
удовольствия, высшего пути просветления и нирваны. 

Монахи пользовались большим уважением, и вскоре развернулось 
массовое строительство буддийских храмов - практически на каждом 
клочке земли. Так, между 1185-м и 1572-м возвели около 90 000 мо- 
настырей, где и зародился термин «нансёку» («мужская гомосексуаль- 
ность»). У каждого старшего буддиста, которого обычно звали нэндзя, 
были отношение с тиго, мальчиком-подростком. Когда те взрослели, 
то уже сами могли заводить молодых партнеров. Такая практика рас- 
пространялась не только в религиозных кругах, но и в самурайской 
общине, где светские феодалы только поощряли мужскую любовь. 
ВХП веке опытный воин обязался обучать и любить молодого послуш- 
ника. Отношения между мужчинами в самурайское время приняли 
термин «вакасюдо» и считались почти образовательной практикой 
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для неопытных юношей. К тому же буддийские обычаи высоко це- 
нились воинами, стремившимися перенять их духовные ценности. 
Будучи уверенными, что любовь женщины размягчает самурая, воины 
довольствовались отношениями с мужчиной. С начала ХУП века, 
в период Эдо, нансёку открыли для себя и деятели искусства, в том 
числе актеры театра кабуки. Однако приход императора Мэйдзи 
привел практически к полному исчезновению регламентированных, 
и не только гомосексуальных, отношений. Христианская мораль ока- 
залась сильнее нирваны. 

Строгая цензура в отношении квир-репрезентации повлияла на со- 
циальную и культурную жизнь Японии. В 1909 году, на закате правле- 
ния Мэйдзи, Мори Огай попытался выпустить откровенную книгу Упа 
бехиа|$, которую сразу же запретили. Японское правительство посчи- 
тало, что рукопись извращает умы населения, открыто рассказывая 
о сексуальных похождениях мужчины с раннего возраста до средних 
лет. Помимо привычных для общества гетеросексуальных отношений 
в книге упоминались и гомосексуальные (в особенности когда речь 
шла о частных школах для мальчиков). 

В ХХ веке гомосексуальность окончательно стала табуированной 
темой в Японии - как в Европе и Америке. Квир-сообщество было 
вынуждено скрываться, «выбирая» традиционные ценности вместо 
любви и свободы. Лишь в 1960-е молчание национального искусства 
нарушил кинематограф: режиссеры-экспериментаторы японской «но- 
вой волны» решили отказаться от многих конвенций (в том числе кри- 
тически осмыслить западное воздействие). Фильмы Сюдзи Тэраямы, 
Нагисы Осимы, Тосио Мацумото и других представителей движения 
были провокационными и гротескными, а порой андерграундными. 
Социальный и психологический аспекты не всегда заботили авторов, 
их приоритетом становилась возможность обрести свободу через буй- 
ные фантазии. 


Фетишизация чистой романтики 

Тестирование границ дозволенного продолжилось и в других ме- 
диа, например в манге. В 1970-х эксперименты с «девчачьим» жан- 
ром сёдзё привели к рождению термина «сёнэн-ай», то есть сюже- 
тов о взаимоотношениях мужчин. Пара сильно отличалась ростом 
и телосложением: более опытный и крупный герой назывался сэмэ, 
а его молодой партнер - укэ. Термины отсылают к основам боевых 
искусств (это «нападающий» и «защищающийся» соответственно), 
сохраняя связь с самурайской культурой. Кадры с сэмэ и укэ тут же 
стали иконическими. Первые образчики сёнэн-ая часто переносили 
сюжет в европейские реалии и уподоблялись философским тракта- 
там о трудностях бытия в изолированном японском обществе. С на- 
чала 1980-х манга отказалась от реалистичных сюжетов в пользу 
фетишизации однополых отношений. Сэмэ и укэ стали обязатель- 
ными архетипами, а с появлением жанра яой, где гомосексуальный 
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секс можно было рисовать в открытую, любой сценарий становился 
второстепенным. 

Со временем изобразить завуалированно гомосексуальных про- 
тагонистов стало возможно и в сёдзё-манге. Например, в серии 
«Банановая рыба» (1985-1994) общение героев формально не пере- 
ступает границу дружбы, но между строк читается их взаимное чув- 
ство. К тому же Акими Ёсида вдохновлялась фильмом «Мой личный 
штат Айдахо» (1991) Гаса Ван Сента и наделила Эша с Эдзи внеш- 
ностью Ривера Феникса и Киану Ривза. Конечно, в конце ХХ века 
нельзя было даже предложить продюсеру такую историю, поэтому 
про аниме оставалось только мечтать. И вот в 2018 году, спустя бо- 
лее тридцати лет, телевизионная адаптация вышла в свет благодаря 
студии МАРРА. 

Аниме-индустрия вообще оказалась менее решительной. 
Репрезентация квир-отношений там появилась не без помощи ма- 
хо-сёдзё «Сэйлор Мун» (1992—1997), чью популярность сценаристы 
и режиссеры попросту не могли игнорировать. Так, вероятно, пер- 
вой яркой квир-парой, открыто признававшей свою сексуальность, 
стали Харука Тэнно и Митиру Каё (Сэйлор Уран и Сэйлор Нептун). 
Пускай эта честь и выпала второстепенным героиням. 

В новом тысячелетии массовый зритель познакомился и с жан- 
ром сёнэн-ай: по манге Маки Мураками «Гравитация» (1996-2002) 
аниме-адаптация вышла в 1999-м и 2000-м. Правда, из-за архетипов 
сэмэ и укэ сериал все равно остался известным только среди фана- 
тов яоя. Последних стали называть фудзёси (испорченная девушка), 
так как обычно про однополую любовь публиковали в сёдзё-манге 
или специализированных журналах. Впоследствии термин стал обо- 
значать целую субкультуру без каких-либо гендерных ограничений. 

Квинтэссенцией жанра и прорывом в поп-культурную среду стала 
манга «Чистая романтика» Сюнгику Накамуры. С 2002 года вышло 
двадцать четыре тома и все еще продолжают публиковать новые гла- 
вы книг. Яой-история Накамуры дошла до уровня франшизы - есть 
аниме-сериал, ОУА и несколько спин-оффов: в прошлые десятиле- 
тия такое трудно было представить. «Чистая романтика» использует 
архетипы и тропы яоя: очевидная разница в возрасте, вариации до- 
минант/сабмиссив, сложности в выражении чувств и сексуального 
согласия, неловкость интимных сцен. Последнее всегда сопровожда- 
ется экспрессией молодого партнера, вплоть до слез. Анимационная 
версия ЗА ПОееп, отделения компании Вап4а! Матсо ЕЙтм/огК$, 
не отклонялась от плавного графического стиля манги с формальны- 
ми задниками и дефиле крупных планов. Правда, чересчур длинные 
силуэты героев и зданий иногда отвлекали зрителей от сюжета. 


Квирбейт или канон? 
Вслед за «Чистой романтикой» на японском телевидении стали появ- 
ляться разные яой-аниме с похожей спецификой. «Любовная сцена» 
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«Юри (2014) и «Больше чем возлюбленные» (2016-2017) отличались искус- 
на льду», ной анимацией и гипернасыщенной цветовой палитрой, но сюжетные 
режиссер Саё характеристики не менялись. Зато квирбейтинг стремительно раз- 
Ямамото вивался в разных жанрах, особенно спортивных. Наглядный пример 


сериал «Вольный!» студии Куою АпйитаНоп, сфокусированный на по- 
вседневности школьников-подростков, которые влюблены в плавание. 
Аниме придерживается жанровых рамок, поэтому никакого романти- 
ческого сюжета тут не встретить. Только анимация выдает очевид- 
ный ета гате, выписывая почти зеркальные тела молодых людей 
атлетической комплекции. Телесность свойственна далеко не каждо- 
му спортивному аниме, но Куою АпипаНоп всегда придает мужским 
персонажам черты бисёнэна (красивого юноши). Они чаще всего 
встречаются в романтических сёдзё и яое, чтобы привлечь обширную 
женскую аудиторию. Режиссер Хироко Уцуми и сценарист Масахиро 
Екотани не скрывают, что «Вольный!» ориентирован именно на нее. 
В контексте сериала етае гате работает совместно с квирбейтингом, 
возникшим благодаря фантазиям и манипулятивным монтажным 
склейкам. Сцена, где Харука и Макото признаются в желании всегда 
плавать вместе, могла бы сойти за вполне невинную, если бы крупные 
планы не акцентировали эмоции. Так возникала уверенность, что их 
отношения намного глубже, чем просто дружба, но Куою АпйпаНоп 
не такая храбрая, чтобы это показывать. 

Квирбейтинг считается действенным маркетинговым ходом: 
по результатам «сарафанного радио» создатели стараются выпустить 
максимум иллюстраций и мерча с намеками на отношения героев. 
Популярным аниме, где нет ни черт яоя, ни даже бисёнэнов, такой 
пиар только на пользу. Например, в «Атаке титанов» - с ее концентра- 
цией драмы, трагедии и экшна - чистой романтике просто нет места. 
Однако помимо традиционных намеков на гетеросексуальные симпа- 
тии автор манги Хадзимэ Исаяма спекулирует и гомосексуальными. 
Яркими квир-дуэтами «Атаки титанов» являются Имир и Хистория, 
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фанаты которых сразу признали их лучшей лесбийской парой. Хотя 
создатели аниме не подтверждают это напрямую, близость Имир 
и Хистории проявляется не только во влечении, бесконечном доверии 
и невозможности жить друг без друга, но и в некоторых репликах. Кто- 
то говорит Имир, что она не похожа на девушку, которая интересуется 
парнями. Она совсем не смущается, а ее молчание можно интерпрети- 
ровать как согласие. 

Масла в огонь подливают и сэйю (актеры озвучивания) персона- 
жей, двусмысленно отвечая на вопросы журналистов, — фанаты только 
рады услышать что-то по поводу любимой пары. К примеру, на меро- 
приятии Апите/арап 2022 актер Хироси Камия, голос популярного пер- 
сонажа «Атаки титанов» Леви Аккермана, рассказал об эмоциональном 
состоянии героя. Ему часто приписывают романтические отношения 
с командующим Эрвином Смитом, с которым они были неразлучны 
три первых сезона. Будучи правой рукой Смита, Леви практически 
не сомневался в приказах начальника и готов был ради него пойти 
на верную смерть. Хироси Камия признавался, что Аккерман чувствует 
себя опустошенным после смерти Эрвина и не видит смысла продол- 
жать жить. Получалось, что связь героев не только просто дружеская. 

Видение самого Исаямы не слишком отличается от восприятия ак- 
теров. В 2016 году он отвечал на вопросы, связанные с природой от- 
ношений Эрвина и Леви, в третьем издании гида по «Атаке титанов» 
(ЗЫпеек по Куойп АМЗМГЕВ$ СшаерооК). Фанатская теория всегда 
опиралась на двусмысленную и не до конца понятную «аккерманскую 
связь» (Аскегфопа); например, из-за нее Микаса постоянно следо- 
вала за Эреном. Исаяма не отрицает похожую мотивацию иу Леви, 
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но считает их близость сформировавшейся скорее на интуитивном 
уровне. 

Связаны ли случаи квирбейтинга только с нехваткой храбрости ав- 
торов или же есть другая причина? В чем же проблема: в нарушении 
традиционных японских ценностей, привитых императором Мэйдзи, 
или, наоборот, в боязни принять буддийские корни? В другое время 
отношения Эрвина и Леви вполне сошли бы за самурайскую норму, 
а Хисторию и Имир, вероятно, скрывали бы, но не осуждали. 


\\!е \М!еге Вогп 1о Маке Н!$югу 
На этом фоне Саё Ямамото и Мицуро Кубо кажутся работницами 
аниме-индустрии из параллельного измерения, где не существовало 
десятилетий гомофобии и несправедливости. Мир «Юри на льду» вы- 
глядит чересчур идеальным, даже утопическим, хотя в спортивных 
и психологических аспектах сериал абсолютно реалистичен, пробле- 
матизирует разные сложные темы. В обществе Юри и Виктора, где 
каждый говорит по-английски и не видит национальных барьеров, 
попросту не существует гомофобии, как и квир-терминов. 
Отношения главных героев начинают развиваться стремитель- 
но и неловко, а искусная драматургия Кубо обманывает зрительские 
ожидания, пуская по ложному следу благодаря странным сценам. 
Например, во время второй встречи Виктор предстает перед Юри 
абсолютно нагим и предлагает тренерские услуги засмущавшемуся 
японцу. Создается впечатление, что сериал будет базироваться на про- 
веренной годами динамике сэмэ и укэ, но буквально через несколько 
серий тональность сёнэн-ая меняется. Между Виктором и Юри не та- 
кая уж большая разница в возрасте, статусе и кругозоре. Русский фи- 
гурист может похвастаться только количеством наград, но он уж точ- 
но не пользуется этим для доминирования. Позиции меняются, когда 
Юри разучивает короткую программу под названием «Эрос», для ко- 
торой пытается найти правильную сексуальную энергию. Однако дон- 
жуанство и магия Казановы никак не отождествляются с настоящими 
чувствами Кацуки. Он слишком пластичен и психологически раним, 
поэтому с помощью балетного инструктора находит способ прочув- 
ствовать эрос через «женские» движения. Юри превращается в насто- 
ящую етте Ёаае из классических фильмов-нуар. Короткая програм- 
ма начинается с желания соблазнить Виктора, а потом уже зрителей. 
Никифоров лишь наблюдатель, попавший в хитроумную ловушку. 
Виктор с самого начала заинтересовался японским фигуристом, 
но об этом сценаристка Кубо расскажет только в десятой серии, по- 
ложив конец всем спекуляциям. Во время трансляции первых эпизо- 
дов опытная аудитория фудзёси обвиняла создательниц и саму сту- 
дию МАРРА в пошлом квирбейтинге. Саё Ямамото и Мицуро Кубо, 
естественно, не собирались никак это комментировать, а выпустили 
седьмую серию, где Виктор и Юри наконец целуются. Из-за консерва- 
тизма японского общества ее пришлось цензурировать, что разозлило 
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зрителей/фудзёси еще больше. Прикрытый рукой Никифорова поце- 
луй оказался недостаточным доказательством, что героев могут свя- 
зывать романтические и иные отношения. С другой стороны, сериал 
никогда не целился в жанр яоя, но аккуратно применял разные элемен- 
ты сёнэн-ая. В таком случае закрытый поцелуй вполне соответствует 
канону. 

«Юри на льду» — сериал о безграничности любви вне гендерных, 
национальных, социальных, политических и культурных рамок. 
Мужчина может вести себя женственно, если он себя так чувствует, 
нет ничего странного в открытом выражении эмоций, любые сексу- 
альные фантазии в рамках разумного имеют место быть, переживания 
и ментальные проблемы важны и требуют диалога, однополый брак 
возможен и его поддержат самые близкие. 

Мир показан авторами не в розовом цвете - в сериале «Юри 
на льду» хватает болезненных тем, которые возвращают зрителей 
к действительности. Все персонажи, характеры и их действия реа- 
листичны, потому что каждый из них делает ошибки. Некоторые ис- 
ключительно на соревнованиях. Однако падение на льду выражает 
то, что творится в душе фигуриста: хрупкое сердце спортсмена может 
расколоться на мелкие кусочки в любой момент. Оно и разбивается: 
прошлые достижения кажутся бессмысленными, пока не возникает 
сильное чувство. 

Саё Ямамото и Мицуро Кубо не только делают каминг-аут, но при- 
зывают японское общество открыться и не бояться говорить о соб- 
ственных чувствах. Романтические отношения, ментальные проб- 
лемы, гендерная дисфория или социальное давление - пора выходить 
из шкафа, потому что мы все живем только раз. О чем напоминает 
песня на финальных титрах каждой серии «Юри на льду»: Уоч Ощу 
Пуе Опсе. 
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Алексей Филиппов 


ТИПИЧНЫЙ СЕНЭН, _ 
ТЫСЯЧЕЛИКИЙ ГЕРОЙ 


«Истребитель демонов» и уроки стойкости 
для мальчиков-подростков 


Причудлив информационный пузырь, особенно вокруг 
аниме-хитов. Погружаясь в мир японской мультипли- 
кации, вы рискуете прочесть, что какой-то фильм или 
сериал переоценен еще до того, как наткнетесь на объ- 
яснение, почему он что-то да значит. Дело ли в особой 
токсичности (российского) комьюнити или виной чума 
«я это уже где-то видел(а)», чьи корни попробуй отсле- 
ди, - вопрос обширный и отдельный. Суть в том, что 
среди оскорблений заурядности нередко встречается 
фраза «типичный сёнэн». Практически калька с ква- 
зивысоколобого «типичный комикс» в адрес еще не- 
давно доминировавших супергеройских блокбастеров, 
которые постепенно сдают позиции. Или перегруппи- 
ровываются, рядясь под фильмы Скорсезе («Джокер») 
и Финчера («Бэтмен») и сложносочиненные сериалы 
(«Ванда/Вижн», «Локи»). Или просто сейчас не до того, 
чтобы выписывать кому-то лицензию на любовь масс. 

По иронии жанр сёнэн - то есть произведения для 
мальчиков-подростков —- в нынешнем виде формиро- 
вался в послевоенной Японии как аналог, альтерна- 
тива супергероям. Истории про Бэтмена и Супермена 
со товарищи не то чтобы не были востребованы (в кино 
их японским коллегам даже прописан жанр токусацу), 
но не до такой степени, как у ровесников из США. Хотя 
можно долго и увлеченно спорить, кто же из них бли- 
же к народу: американский сверхчеловек или ставший 
мемом «обычный японский школьник». 

Главное, что оба ярлыка под видом меткой харак- 
теристики ничего о произведении не сообщают. Су- 
пергероика прекрасно себя чувствует в любом жанре 
и стилистической палитре, куда поместят человека 
со сверхспособностями. Комикс без приставки и вовсе 
ничем не выдаст себя, если его экранизировать (как 
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«Призрачный мир» или «Жизнь Адель»). Сёнэн, ограниченный фор- 
мальной возрастной рамкой от двенадцати до восемнадцати лет, 
может и того больше: живописать героев пробивных, надломленных 
или наблюдающих; в наши дни, в (анти)утопическом будущем или 
далеком прошлом; с применением магии и высоких технологий или 
без кулаков и оружия, на территории спорта, кулинарии, науки или 
азартных игр. Главное —- тренироваться, соревноваться и не забывать, 
что ты часть коллектива. То есть можешь и должен полагаться на дру- 
зей или соратников и помнить, что по ту сторону баррикад тоже 
люди. Или демоны, или титаны, или еще какие ипостаси Другого, 
но тоже создания, не лишенные эмпатии и прочих характеристик, 
которые нужно уточнять при очной встрече, а не клеить ярлыки. 

Под монолитом «типичного сёнэна» 
умещаются практически все сегодняшние 
хиты: и «Атака титанов», и «Моя герой- 
ская академия», и «Токийские мстители», 
и «Магическая битва», и «Истребитель 
демонов». И это не считая бессмерт- 
ной - порой буквально - классики вроде 
«Евангелиона» (1995-1996), «Детектива 
Конана» (1996 - настоящее время), «Ван 
Писа» (1999 - настоящее время) или «На- 
руто» (2002-2007). На примере громких 
названий последних лет и в особенно- 
сти «Истребителя демонов», чей фильм- 
«перебивка» между сезонами «Поезд 
“Бесконечный”» (2019) стал самым кассовым аниме в истории, по- 
пробуем описать иконографию сёнэна, типичного и неповторимого. 
Во всяком случае того, который взывает: покажите мне героя. 


|1. Кандидат от народа 
Тринадцатилетний Тандзиро Камадо вырос в многодетной семье вы- 
соко в горах и рано лишился отца, но это не сломило его дух: он 
счастлив помогать братьям и сестрам и жителям соседней деревни, 
в которой торгует углем. Доброе сердце не спасает Камадо от тра- 
гедии: вернувшись однажды домой, он находит близких убитыми. 
Очевидно, орудовал демон - выжила только сестра Нэдзуко, сама 
обратившаяся нечистой силой. Правда, добрая душа и любовь брата 
помогают ей неведомым образом подавить кровожадный инстинкт. 
Тандзиро вступает в ряды истребителей демонов, а Нэдзуко носит 
с собой в специальном ящике, надеясь вернуть ей человеческий 
облик. След, правда, ведет не просто к могущественному демону - 
а к самому-самому (как иначе). 

Вот он, типичный сёнэн — не жанр, а юноша (от японского 227). 
Светлый помыслами и мотивированный сверхзадачей кроме мира 
во всем мире. Не умеешь - научим, не хочешь - заставим. Тандзиро 
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будет упорно тренироваться, чтобы стать истребителем, а потом еще 
и еще. Прилежная история взросления: за порогом большой враж- 
дебный мир, груз ответственности буквально всегда с собой, а ро- 
дительские фигуры - настоящие или назначенные - поддерживают, 
но и учат, что всему есть предел. 

Так в «Моей геройской академии» Идзуку Мидория с порога 
узнает цену благих дел. Его наставник Всемогущий — супергерой 
номер один - смертельно ранен и может применять суперсилу лишь 
три часа в день. Сам Идзуку родился без 
«дара», но так мечтал стать героем, что 
судьба свела его с кумиром, который 
ищет преемника. Освоение суперсилы 
идет неспешно, пошагово: каждый при- 
ем, каждый удар травмирует юношу, 
напоминая, что мало таланта и рвения. 
Жизнь - это не один героический поеди- 
нок, а череда выборов и каждодневных 
усилий, которые будут стоить все дороже 
и дороже. 

Все по заветам дяди Бена из «Чело- 
века-паука»: с большой силой приходит 
большая ответственность. И тяжесть 
этой ноши принимают не только со- 
временные святые (Тандзиро) или не- 
имоверно целеустремленные (Идзуку), 
но и раздолбаи, и сломленные. Не- 
путевый Юдзи Итадори в «Магической 
битве» так силен, что вся школа в шоке, 
но думать о других его заставляют 
только предсмертное напутствие де- 
душки и знакомство с проклятиями -— 
людскими (физическими) страданиям. 
Жизнь Такэмити Ханагаки в «Токийских 
мстителях» так заурядна, что свет в кон- 
це тоннеля он увидит, только упав под 
колеса поезда. Неведомая сила перенесет юношу в 2007-й - времена 
телефонов-раскладушек, байкеров и его старших классов. Загадоч- 
ный твист судьбы предложит Такэмити заново «пройти жизнь», 
чтобы спасти школьную любовь и Токио от превращения банды 
босодзоку в жестокий мафиозный клан. Роняя слезы и получая опле- 
ухи, Ханагаки взвалит на себя эту ношу, не прикрываясь выученной 
беспомощностью «от меня ничего не зависит». 


|. Пустой дом 
Разумеется, герой без страха и упрека - или стем и другим - не может 
действовать в одиночку. Хотя бы волшебный помощник, а лучше целая 
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делегация единомышленников должны его сопровождать. Для равно- 
весия и эмоциональной палитры - кто-то более мудрый и чуткий. Как 
в «Покемонах» (1997-2002), рассчитанных на самую юную аудито- 
рию (жанр кодомо), порывистого сангвиника Эша Кетчума уравно- 
вешивали мозговитый Брок и добросердечная Мисти, а меланхолика 
Синдзи Икари в меха-классике «Евангелион» (1995-1996) вытаскивали 
из клетки сплина и депрессии не только деспотичный отец Гэндо, 
но и Аска с Рэй, отвечавшие за соревновательность и чувство долга 
соответственно. 

Такая святая троица, думается, ро- 
дилась из воспитательного минимума 
«лучший друг и любовный интерес», 
но подверглась многочисленным жанро- 
вым мутациям. Для совместного путеше- 
ствия, развития, миссии героям не обя- 
зательно быть друзьями («Евангелион»), 
а романтическая линия может быть вы- 
ведена на периферию. В «Истребителе 
демонов» Тандзиро сражается плечом 
к плечу со вспыльчивым Иносукэ, кото- 
рый носит маску кабана, и трусоватым 
Дзэнъицу, отчаянно ищущим пару и вы- 
бравшим дамой сердца демоническую 
Нэдзуко. 

Пубертатные мотивы пронизывают 
арки персонажей и связывают героев 
между собой, описывая формирование 
как отдельной личности, так и «большой 
семьи». Для многих родитель зачастую 
фигура отсутствия. Сёнэн-аниме пере- 
полнено сиротами и детьми, чьи пред- 
ки сутками пропадают на работе. Отсю- 
да эскапистская жажда товарищества, 
отличного не только от пустого дома, 
но и конкурентной реальности, где уже 
школьные годы - гонка за место под солнцем. Потому герои сёнэна 
без конца и самосовершенствуются: не из западного перфекционизма, 
а от понимания, что незаменимых нет - и завтра твое место займет 
кто-нибудь другой. 

Необходимость вкалывать с малых лет, уважительная дистанция 
на работе и дома плюс атомизация большого города, которую ощути- 
ла на себе во время токийской гастроли Шарлотта в «Трудностях пере- 
вода» (2.003), сформировали в Японии огромную зону не отчуждения, 
но одиночества. И как пестрые прически аниме-персонажей дают 
выход индивидуальности и эмоциям, которые купируют в школе, так 
и «большая семья» замещает архипелаг пустоты. 
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Наедине с собой очень просто впасть в оцепенение беспо- 
мощности, как Такэмити, или ощутить себя королем мира, как 
отличник-вундеркинд Ягами Лайт в «Тетради смерти» (2006-2007), 
возомнивший себя мрачным жнецом и мировым судией. Опасно, 
когда некому одернуть, как делают с талантливым самовлюблен- 
ным атлетом Тайгой Кагами в спортивном аниме «Баскетбол Куро- 
ко» (2013-2014), где учат важности незаметных действий каждого 
члена команды. Впрочем, не всегда группа поддержки может урав- 
новесить большие идеи героя: жуткой 
эволюции Эрена Йегера из «Атаки ти- 
танов» - от праведного гнева до жажды 
геноцида - не помешали мудрый Армин 
и преданная Микаса. Забота о друзьях 
стала для него лишь внутренним оправ- 
данием. 


Ш. После мрака - свет 

Девиз сёнэна как жанра - «не все так 
просто». Разумеется, в тех сериалах, ко- 
торые куют его славу сейчас, а не идут 
проторенной дорогой или избегают 
сложных тем. Хиты последних лет еди- 
ногласно напоминают зрителям, юным 
и не очень, что не бывает черного 
и белого, а у самых ужасных событий 
есть предыстория и причина, прояс- 
няющая механизм зла. Так, демоны 
в «Истребителе...» порождены социаль- 
ной несправедливостью и «оправдан- 
ной» жестокостью психологического 
или физического толка. Наиболее ярко 
это пока продемонстрировала пара ан- 
тагонистов из второго сезона («Квартал 
красных фонарей»), где обращенными 
оказались презираемый сирота и девуш- 
ка, чья судьба с юных лет быть красивой и ублажать самураев. 

На более сложные уровни социального устройства сериал не пре- 
тендует, однако внимание в сёнэне к антагонистам, как и к соратни- 
кам, позволяет расширить представления о мире. О том, что доброта 
не является дефолтным благом, которое можно воспитать в себе 
без мало-мальской поддержки. О том, что людей ранят стереотипы, 
преследующие их в течение жизни: тут лучше вспомнить не ква- 
зифеминистский сюжет из «Истребителя...», а популярный меха- 
сериал «Любимый во Франксе» (2.018), где камера вслед за героем 
вожделенно рассматривает боевых подруг ровно до того момента, 
пока они не заявляют, что им это неприятно. Наконец, о том, что 
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демонизировать непохожих, даже врагов, - путь в никуда, в объятия 
тьмы. И этим слишком правильный Тандзиро, вероятно, подкупает: 
личная трагедия и долг истребителя не сделали его жестокосерд- 
ным - как и в сестре, он видит в других демонах лишь жертв же- 
стоких обстоятельств. 

Чтобы нарушить примитивную дихотомию, героев сёнэна часто 
помещают в позицию «свой среди чужих, чужой среди своих». Кэн 
Канэки в сериале «Токийский гуль» (2014—2018) становится наполо- 
вину монстром, что не позволяет ему от- 
даться жажде крови, но и жить в счаст- 
ливом неведении обывателя он тоже 
не может. Юдзи из «Магической битвы» 
становится сосудом для самого могуще- 
ственного проклятия на планете, кото- 
рое может получить контроль над его 
телом. Эрен Йегер, ненавидящий тита- 
нов из-за убийства матери, обнаружи- 
вает в себе дар превращаться в боевого 
исполина. 

«Атака титанов» вообще плотно ра- 
ботает с темой расчеловечивания оппо- 
нентов, а потом и массированной про- 
паганды - особенно в изолированном 
обществе (каким была Япония до Второй 
мировой). Из постапокалиптического 
фэнтези сага Хадзимэ Исаямы превраща- 
ется в военную драму об историческом 
реванше, где былые трагедии провоци- 
руютеще более масштабную катастрофу. 

Более позитивный сценарий в от- 
ношении ошибок прошлого предлагает 
«Рейтинг короля» (2021-2022). Низко- 
рослый слабослышащий принц Бодзи от- 
правляется в опасное путешествие, чтобы 
спасти королевство, где его никто не вос- 
принимает всерьез. В компании говорящей тени по имени Кагэ, чей 
народ почитают исключительно за воров и убийц, он убеждается в мо- 
гуществе сострадания и «мягкой силы». И снова добросердечие - пусть 
и всказочном фэнтези — служит лекарством от душевных ран, которые 
толкают персонажей на жестокие поступки. Говоря о насилии, «Рей- 
тинг...» позволяет каждому встать на путь исправления, выбрать че- 
ловечность, а не автоматически двигаться по маршруту долга, мести, 
приказа. Слепая погоня за достижением - абсолютной власти, вечного 
существования, невероятной силы - приводит здесь только к трагедии: 
потере души или смысла жизни. 
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«Токийский 


гуль», режиссер 


Сюхэй Морита 


«Рейтинг 
короля», 
режиссеры 
Есукэ Хатта, 
Макото 
Футигами, 
Кадзуаки 
Имаи 
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1\У. Времена не выбирают 
Говорить о столь серьезных категориях позволяет не только момент 
взросления, но зачастую и время действия, которое нередко прихо- 
дится на эпоху перемен. 

В «Токийских мстителях» фоном происходит закат босодзоку -— 
агрессивной субкультуры байкеров, которые воплощали молодежный 
бунт против системы, родившийся из послевоенного разочарования. 
«Истребитель демонов» расположился в начале ХХ века: скоротечная 
эпоха Тайсё (1912-1926), она же «великая справедливость», связа- 
на не только с несколькими крупными конфликтами (Первая миро- 
вая, Китай, СССР), но и с высокой контрастностью между городской 
и сельской местностью. В близком соседстве с жизнью как будто 
ХХ века большие населенные пункты открывали для себя электри- 
чество, поезда и других вестников атомного столетия. 

Подобные тектонические сдвиги провоцируют проблемы индиви- 
да и целого общества и экзистенциальные переживания всего чело- 
вечества. Депрессия Синдзи в «Евангелионе» - эхо катастроф ХХ века 
И «каннибализма поколений», когда дети войны тянули потомков 
в прошлое, навязывая им военизированное видение мира (в роли 
идеолога и кукловода невозмутимый Гэндо Икари). Мрачная фанта- 
зия «Атаки титанов» живописует историю как спираль из больших 
потрясений; творение Исаямы сегодня выглядит чуть ли не пророче- 
ством о бесплодии реваншизма. Такэмити в «Токийских мстителях» 
испытывает ощущение тупика, корни которого он ищет в прошлом, 
надеясь, что трагедию - личную и городскую — можно отменить. 

На этом фоне оптимизм Тандзиро Камадо кажется еще лучезар- 
нее. Какие бы перемены и катастрофы ему ни подкидывала судьба, 
он намерен пройти их с гордо поднятой головой. Не ради целого 
мира или высшей справедливости. Просто ему нужно спасти сестру. 
Просто человеку нужен человек. Просто большое начинается с мало- 
го — а не наоборот. 


ЗДЕСЬ И ТОГДА 


Максим Бугулов 
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КАМИКАДЗЕ 
БЕЗ ПРИЧИНЫ 


Грозные босодзоку в поп-культуре 


Каждый год сотни аниме-сериалов вступают в безжалост- 
ную схватку за зрителя. В 2021-м среди низкокалорийного 
фэнтези и бесконечного исэкая выделился еще один хит — 
«Токийские мстители». История неудачника, неведомым 
образом оказавшегося в начале нулевых, но с возможно- 
стью исправить прошлое и спасти от гибели школьную 
любовь. Для этого ему надо втереться в доверие к банде 
байкеров «Токийская свастика» и предотвратить их пре- 
вращение в жестокую мафию. 

Автор одноименной манги Кэн Вакуи и сам по моло- 
дости был членом босодзоку —так в Японии называют по- 
лукриминальные мотоциклетные группировки, в 1980-е 
разроситиеся до масштабов национальной угрозы. Если 
верить легендам, Вакуи состоял даже в «Черном импера- 
торе» - одном из наиболее крутых бандформирований 
эпохи. 

В «Токийских мстителях» образ и быт босодзоку ухо- 
дят на второй план, уступая место вечным ценностям -— 
дружбе и долгу, а также ностальгии по беззаботной 
юности, когда вес принятых решений и допущенных оши- 
бок еще не зацементировал колею судьбы. И все же появ- 
ление в кадре японских байкеров наводит на минорные 
размышления о судьбе огромного субкультурного дви- 
жения. Какие-то сорок лет назад они были грозой трасс 
и заклятыми врагами полиции: для босодзоку строили 
специальные тюрьмы и посвящали им документальные 
фильмы. Однако оставленный ими в поп-культуре след 
на удивление нечеткий - словно все разом договорились 
забыть о мотоциклетных потомках камикадзе. Кое-что 
можно списать на смену эпох, но немаловажную роль 
сыграли и совместные усилия полиции, экономический 
кризис, медиа. Они оставили босодзоку один-единствен- 
ный путь — по прямой, вслед закатному солнцу. 
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«Токийские 
мстители», 
режиссер 
Масато 


Тамагава 


и другие 


Божественный штиль 

Будущие байкеры зародились в тусовке молодых летчиков-камикадзе, 
так и не познавших прикосновения божественного ветра на завершив- 
шейся Второй мировой. Японская экономика как раз силилась опра- 
виться от разрушительного эффекта бомбардировок, ядерного удара 
и капитуляции. Правительство по мере возможностей поддерживало 
промышленность, чадившую черным дымом: на грани банкротства 
застыли даже огромные концерны вроде Тоуо!а, мучительно перехо- 
дившей от производства грузовиков для военных нужд к гражданско- 
му автомобилестроению. На бытовом уровне упадок был еще замет- 
нее: некоторые товары первой необходимости приходилось добывать 
на черном рынке. Попытки людей выжить или убежать от реальности 
лишь укрепляли статистику алко- и наркозависимости, не говоря 
о все возрастающем индексе насильственных преступлений. Тогда же 
появились первые подростковые бандформирования - фурио (туд), 
прообраз янки (уапК1) и последующих субкультурных движений для 
молодежи. 

Особенно тяжело в восстанавливающейся стране пришлось моло- 
дым летчикам-камикадзе. На войне их окружали верные товарищи, 
а впереди маячила неминуемая, но славная смерть. На родине же 
братья по оружию рассеялись по разным городам, где не смогли встро- 
иться в рутину. Родные крылатые «Зеро» остались в прошлом, а уста- 
новка на гибель в бою никак не вязалась с законами мирного времени. 
Как ни старалось бы целое поколение приспособиться, в новом мире 
им уже не было места. 

Ответом на незаданный вопрос «Как дальше жить?» стало фор- 
мирование по всей стране мотоциклетных банд - каминари-дзоку 
(громовое племя). Название появилось из-за оглушающего рокота, 
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сопровождавшего байкеров. Определились и с отличительными при- «Акира», 
знаками: униформа, кастомизация железного коня, верность традици- режиссер 
ям и жесткая иерархия внутри группировки. Кацухиро 
Каминари-дзоку преимущественно носили токкофуку — модифи- Отомо 
цированную версию комбинезона камикадзе, дополненную длинным 
плащом и высокими ботинками. За неимением боевого обмундиро- 
вания некоторые использовали рабочий комбез. Будущая униформа 
покрывалась лозунгами на кандзи, зачастую националистическо- 
го содержания, а также украшалась символами восходящего солнца 
и свастикой. (Здесь важно уточнить, что мандзи, та самая свастика, 
для японцев не имела корреляции с «третьим рейхом» и НСДАП, а ис- 
пользовалась как символ удачи - на керамической посуде, доспехах 
самураев и семейных гербах - задолго до того, как европейцы познали 
прелести индустриальной революции.) В ходу была и хатимаки - белая 
головная повязка, украшенная символами и названием группировки. 
В то же время возникла мода на прокачанную выхлопную систему 
(так называемую сюго), благодаря которой мотоциклы ревели на всю 


округу. 


В добрый путь, Черный император! 

Камикадзе росли и старели, им на смену пришло новое поколение, 
рожденное уже не для войны, а для жизни. Теплое место в прекрасной 
Японии будущего им тоже никто не гарантировал: часть молодежи, 
особенно из рабочего класса, вновь оказалась на обочине нового по- 
рядка. У одних не было образования, у других - работы, у третьих — 
амбиций и перспектив, но у всех был зуб на существующий поря- 
док вещей. Этим ребятам предстояло реформировать группировки 
каминари-дзоку и вывести движение на новый уровень. 
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«Черный 
император», 
режиссер 
Мицуо 
Янагимати 


К 1970-м японские байкеры оформились в полукриминальные под- 
ростковые банды, уже открыто бросавшие вызов обществу и его цен- 
ностям. Кастомизация мотоциклов порой порождала гротескных до- 
рожных чудовищ, а стиль послужил одним из столпов всего движения. 
Не важно, насколько быстрый или мощный у тебя «Кавасаки» (или 
«Хонда»), главное - как выглядит. Модификациям подвергалось все: 
от рамы и вилок до руля и сидений. Особым шиком считалось разме- 
стить сразу несколько клаксонов для создания фирменной мелодии. 
Разумеется, окрас транспортного средства был соответствующим: 
яркие цвета, языки пламени, хиномару, военное знамя кёкудзицу-ки 
и так далее. У каждой банды были свои символы, цвета, кодекс и уни- 
форма, а заодно появилось и более современное название: полицей- 
ские и рядовые жители прозвали их босодзоку. 

Внешний вид самих хулиганов тоже получил апгрейд: байкеры ак- 
тивно отбеливали волосы, делали перманент и ставили коки и пом- 
падуры а-ля рокабилли 1950-х, скрывали лица за респираторными 
масками (неотъемлемая часть имиджа многих японских субкультур), 
адаптировали для комбинезонов традиционные тасуки (пояс для пере- 
вязи рукавов кимоно). 

По заветам пращуров-камикадзе босодзоку тяготели к ценностям 
бусидо и жестокой иерархии с благоговением перед рангами и возрас- 
том. С тщательно выстроенной внутренней политикой контрастиро- 
вал внешний посыл, умещающийся в одно-единственное слово: «хаос». 
По сообщениям современников и бывших членов банд, босодзоку вели 
себя нарочито агрессивно: провоцировали конфликты с прохожими, 
занимались мелким хулиганством, парализовали движение на трас- 
сах. Особой жестокостью отличались столкновения с другими банда- 
ми и полицией: тяжкие телесные повреждения, похищения и убийства 
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были частью жизни босодзоку. Поэтому каждый член группировки «Крутой 
всегда имел при себе биту, обрезок железной трубы, длинный нож или учитель 
даже коктейль Молотова. Все эти атрибуты активно применялись при Онидзука», 
первом же появлении противника. режиссеры 
Тогда же босодзоку пережили первый удар от главного пожирате- Нориюки Аб, 
ля любой субкультуры - медиа. В 1976 году вышел документальный Кино Абэ 
фильм «Черный император» о жизни рядового члена мотоциклетной 
банды. Он стал культовым и неоднократно служил источником вдох- 
новения: в частности, в любви к нему признавался создатель «Акиры» 
Кацухиро Отомо, а канадские построк-анархисты адаптировали на- 
звание документальной ленты для названия своей группы - бо4зрееа 
Уоч! Васк Етрегог (их наиболее известный трек Еа${ НазНп2$ можно 
услышать в «28 днях спустя» Дэнни Бойла). 
К 1980-м движение достигло пика: хардкор (костяк) банд насчиты- 
вал почти 50 тысяч человек - и это лишь по данным полиции. Заявили 
о себе и женские группировки: устав болтаться на заднем сиденье, 
они создавали собственные банды - примерно по тому же сценарию, 
что и сукэбан (боевитые школьницы) несколькими годами ранее. 
Силы правопорядка объявили босодзоку настоящую войну; байкерам 
схлопотать срок в колонии можно было за одну лишь демонстрацию 
фирменной токкофуку. Впрочем, до совершеннолетия (двадцать лет 
по японскому законодательству) молодежь была в относительной без- 
опасности: спецучреждение для малолетних преступников грозило 
лишь тем, от кого отказались родители. Однако схватки на дорогах 
между полицейскими и байкерами достигали масштабов скандинав- 
ского эпоса, и с каждым годом правительство все туже закручивало 
гайки. Особенно этому способствовали учащающиеся случаи сотруд- 
ничества мотоциклистов и якудза. Для последних быстрые яростные 
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сорвиголовы служили отличным подспорьем в вопросах логистики 
и контроля территории и обходились гораздо дешевле. Арест или ги- 
бель гокудо из клана - дело накладное, а судьба безработного подрост- 
ка мало кого заботила. 

Интерес к босодзоку возрастал и в обществе: как неотъемлемая 
и весьма громкая часть социума байкеры постепенно прорвались 
в поп-культуру. В 1982-м вышла уже упомянутая манга «Акира» -— 
о мрачных похождениях лидера босодзоку в дистопическом Нео-Токио. 
Многие исследователи считают, что романтизация брутальных байке- 
ров послужила дополнительным толчком для популярности движения, 
однако важно помнить, что любой криминальный элемент, становясь 
частью массовой культуры, теряет шоковую ценность. Молодежь за- 
писывалась в группировки, протестуя против существующего положе- 
ния вещей, и находила там братьев по духу, вызов, погони, опасность, 
борьбу и новую систему координат. Но далеко не все оставались в бан- 
де после двадцати лет. Популяризация контркультурных движений или 
даже банальная эксплуатация их в культуре, будь то панк или босод- 
зоку, всегда уничтожает контрэлемент, подтачивая его эксплицит- 
ность и протестную легитимность. Популярность «Акиры», особенно 
после выхода полнометражного аниме, которое рисовали всей стра- 
ной, грозила затмить величие Фудзиямы. Америка и Европа оказались 
загипнотизированы японской анимацией, а бок о бок с культурным 
влиянием шла коммерция. Даже сейчас с витрин не исчезают харак- 
терные красные куртки с надписью Соо4 юг Неа, Ва4 юг Е4чсаНоп, 
в которой щеголял протагонист Канэда, а на улицах Токио и Саппоро 
уже в 1980-е замечали двухколесные косплеи мотоцикла из «Акиры». 


Путь самурая - это смерть 

В 1990-м появился еще один нерукотворный памятник босодзоку — 
манга «Крутой учитель Онидзука» о двух байкерах в поисках взросле- 
ния и смирения (им было уже двадцать два года, как-никак). Попутно 
они хотели расстаться с опостылевшей девственностью. 

В этом же десятилетии сформировался один из важнейших фак- 
торов, предопределивших судьбу мотоциклетных хулиганов: в Японии 
лопнул экономический пузырь, ввергнув страну в жесточайший кри- 
зис. Содержание байка и покупку дорогостоящей токкофуку могли 
позволить себе только зажиточные граждане, но они предпочитали 
искать развлечения подальше от пыльных дорог и стражей порядка. 

В середине нулевых правительство пересмотрело взгляды 
на дорожно-транспортные нормативы, наделив полицейских полно- 
мочиями немедленно арестовывать любые крупные собрания мото- 
циклистов. Движение начало хиреть с удвоенной силой, а его соци- 
альная привлекательность - стремительно угасать. Токкофуку можно 
было увидеть не только на трассе, но и в витринах магазинов в Гиндзе: 
комбинезоны с надписями и символами адаптировали для своих кол- 
лекций Рга4а, Витеггу и Лапуа У/а‘апаЪе, а отдельные бренды (вроде 
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№ 1еПРотпооа) на глазах превращали часть униформы в знеемеаг для 
скучающей молодежи, которая и байк-то с подножки не снимет. 

К 2017 году полиция насчитала чуть больше шести тысяч действую- 
щих босодзоку, да и те в основном занимались миролюбивыми вещами 
вроде соревнований в дисциплине си те саП$ (ритмичное выкручи- 
вание ручки акселератора ради подобия мелодии). Да, байкеры по- 
прежнему устраивали пробеги с фирменным волнообразным движени- 
ем поперек дороги, но уже на пустующих участках трассы и с согласия 
полиции. 

Как ни странно, босодзоку не оставили после себя соответствую- 
щего следа в поп-культуре. Янки и сейчас вдохновляют кино- и видео- 
игровую индустрию, сукэбан подарили кинематографу целый поджанр, 
а байкеры, рожденные в громовых раскатах сюго, ушли на удивление 
тихо. Помимо «Онидзуки» да «Акиры» можно вспомнить ранобэ и по- 
следующую аниме-адаптацию «Девушек-камикадзе» — дорожный трип 
босодзоку и лолиты (японская фэшн-субкультура). Или мимолетное 
появление байкеров в видеоигре 1.051 Лл4зетепе. Наконец, ностальги- 
ческий бальзам «Токийских мстителей». 

Хочется верить, что босодзоку попросту еще не сказали послед- 
него «грррр!» в поп-культуре. В конце концов, их ценности, несмотря 
на экзотический вид, хорошо прижились бы в любой стране. Тяжкое 
бремя цивилизации, в которой эфемерная свобода мучительно гибнет 
от технократической асфиксии, неоднократно зарекомендовало себя 
как волнующий душу тренд: мейнстрим не раз воссоздавал смерть 
контркультурных движений в своих блокбастерах. Через этот процесс 
прошли и флибустьеры в «Пиратах Карибского моря», и ганфайтеры 
фронтира в Ке4 Пеаа ВедетрНоп 2 - их сборы наглядно доказыва- 
ют, что потребитель готов платить за глоток свободы в комфортных 
условиях. 

В «Токийских мстителях» мотив гнета цивилизации (пока) 
не ощущается: его в зародыше уничтожают ностальгическая оптика 
и общечеловеческие ценности. Босодзоку становятся хулиганской 
надписью в тоннеле сёнэн-истории, но не ревущим двигателем сюже- 
та. Возможно, поэты будущего напомнят нам о байкерах, которых мы 
потеряли, а пока - в добрый путь, громовое племя! 
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ПРИЯТНОЕ ОБЛИЧЬЕ 
СМУТНОИ МОРАЛИ 


В поисках (анти)героя нашего времени 


В предисловии к сборнику «Негодяи» (2014) Джордж 
Р.Р. Мартин заметил, что подлеца любят все, несмотря 
на очевидные издержки такой любви. Как его только 
не называют: ловкачом и прохвостом, лоботрясом и во- 
ром, жуликом и лжецом, соблазнителем и самозванцем, 
плутом и трюкачом. Свободно путешествуя из одной 
исторической эпохи в другую, он пролезает в любой сю- 
жет, преодолевает любые жанровые преграды. Иногда 
геройствует. Иногда злодействует. Но чаще умудряется 
быть и плохим, и хорошим. Так гораздо интереснее. 

О привлекательности амбивалентных персонажей 
всерьез заговорили в конце 1990-х в связи с умопомра- 
чительным успехом телесериалов, где зрителю предъяв- 
ляют главного героя, который в привычной системе ко- 
ординат если и не является злодеем, то, скажем, не очень 
ассоциируется с каноническим положительным героем. 
Позже для его обозначения даже придумали удобный 
эвфемизм «трудный парень». «Клан Сопрано», «Во все 
тяжкие», «Декстер», «Безумцы», «Американцы» постро- 
ены на этом типажном парадоксе. 

Между тем аниме опередило американских телеви- 
зионщиков - оно вывело на авансцену героя-подлеца 
гораздо раньше. 


Первостепенный герой второсортного аниме 
В конце 1980-х кабельное телевидение начало триум- 
фальное шествие по нашей стране, и домашний го- 
ь лубой экран рядового советского гражданина вдруг 
См.: Магит Вген. РИйсиЕ Меп. Вебша стал обиталищем совсем новых, доселе недоступных 
Ше Зсепез оРа Сгеацуе Веуо!цоп: гот массовому потребителю визуальных развлечений. 
Тйе боргапоз апа Тйе ИЙге о Маа Меп 
Голливудские комедии, от которых открещивались 


апа Вгеактз Ва4. Ме Уогк, ТБе Репгит 
Ргезз, 2013. государственные каналы, ужасы Джона Карпентера 
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или Дэвида Кроненберга, разномастные боевики, мультфильмы и... 
аниме. Надо понимать, что с аниме советское детство и юношество 
все-таки было знакомо, но знакомство это носило крайне ограни- 
ченный, селективный характер. По первой программе могли пока- 
зать «Корабль-призрак» (1969) Хироси Икэды, «Моего соседа Тоторо» 
(1988) Хаяо Миядзаки или «Приключения Боско» (1986-1987) Таку 
Сугиямы, однако дальше дело не шло, поэтому было трудно составить 
сколь-нибудь обстоятельное представление о многообразии аниме. 
На кабельном телевидении ограничений оказалось ожидаемо 
меньше. Тут показывали фильмы разные, подчас куда менее совер- 
шенные в плане сюжета, драматургии и визуального оформления, 
но при этом удивительные в своей безоглядной отваге. Один из таких 
смельчаков — «Хрустальный треугольник» (1987). Сейчас ясно, чем 
вдохновлялся режиссер Сэйдзи Окуда: в главном герое проступают 
черты Индианы Джонса. Он тоже именитый профессор и археолог, 
охотится за опасными реликвиями: ищет послание Божье, тщательно 
сокрытое дополнение к Десяти заповедям, ключ к спасению челове- 
чества. На пути его ожидают монахи-демоны, внук Распутина из КГБ, 
опасная красотка из ЦРУ, несчастная любовь и беседа с Богом. 
Сюжетная структура здесь не то чтобы может похвастать устойчи- 
востью: наоборот, она расшатана так, что вот-вот рухнет под напором 
тем и событий. От них сюжетное пространство буквально распирает. 
Сюда влезает риторика «холодной войны» с ядерными секретами, ее 
теснят свойственный 1980-м религиозный релятивизм и конспироло- 
гия. Напоследок создатели вспоминают о теориях внеземного проис- 
хождения божественных откровений. В конечном счете «Хрустальный 
треугольник» производит впечатление, в некотором смысле сходное 
с «Касабланкой» (1942) Майкла Кёртица. Наслоение стереотипов, рва- 
ный, непоследовательный сценарий, где одна сюжетная линия может 
просто исчезнуть, а другая — так же неожиданно вклиниться без вся- 
кого объяснения. Психологическая мотивация персонажей не вписана 
в рамки привычного поведения и вызывает оторопь. И все же, подобно 
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«Касабланке», фильм захватывает и заставляет закрыть глаза на очевид- 
ные недостатки. 

Конечно, это, мягко говоря, странное, если не сказать плохое, ани- 
ме- и ему удается завоевать зрителя не благодаря, а вопреки. Но оно 
умнее, чем кажется: безудержно смешивая жанры, «Хрустальный тре- 
угольник» превращается в амбивалентное, жестокое сновидение, за- 
манивающее на территорию нуара с его зыбкими повествовательными 
границами и ненадежными персонажами. Герой-археолог, в отличие 
от Индианы Джонса, обладает незаурядной внешностью, наделен от- 
кровенной сексуальностью и еще больше, чем Инди, лишен привыч- 
ных моральных принципов. В общем, типаж, знакомый массовому зри- 
телю со времен Ретта Батлера и до сих пор актуальный, в том числе 
для аниме. 


Одиночество на фоне экзистенциального кризиса 

Похожего героя сделал Синъитиро Ватанабэ в двадцатишестисерий- 
ном «Ковбое Бибопе» (1998-1999). Спайк Шпигель - высокий краса- 
вец брюнет с копной кудрей, отливающих темно-зеленым, как перья 
вороного крыла. Он и сам хлебнувший жизни ворон, готовый к тяже- 
лым превратностям судьбы. 

Событийным фоном ему служат приключения в постапокалип- 
тическом мире будущего, где Земля уже непригодна для жизни, 
а человечество обживает другие доступные уголки Солнечной сис- 
темы. Здешняя будущность выводит человека в открытый космос, 
выставляя за это большой счет: масштабный экологический кризис, 
возросшие неравноправие и классовое расслоение, несправедливое 
распределение оставшихся природных ресурсов. Перенаселенные 
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планеты служат аллегорией современного мегаполиса с его непо- 
мерной антропогенной нагрузкой, а бибоп-импровизации - ме- 
тафорой сложного цивилизационного процесса. В этом мире есть 
свои ковбои — охотники за головами, живущие на деньги от поим- 
ки опасных преступников. Специфику их работы мы видим глазами 
Спайка Шпигеля и его товарищей по команде с космического ко- 
рабля «Бибоп». 

Говорят, Ватанабэ стремился к непреходящей злободневности. 
Отсюда «зеленая» повестка и критика капитализма. Отсюда реше- 
ние поиграть с жанром: устроить под прикрытием вестерна с его 
условностью настоящую жанровую мясорубку. Хотя, в отличие, на- 
пример, от Окуды, Ватанабэ бережнее обращается с жанровыми 
конвенциями и лучше их чувствует. Вестерн в его руках оборачи- 
вается космической оперой, которая, в свою очередь, заигрывает 
с комедией, но, как и любая хорошая комедия, оказывается трагеди- 
ей. Правда, с едва уловимым налетом бульварного чтива. И все это 
отвлекающий маневр режиссера, захотевшего сделать масштабный 
неонуар. 

В стремлении к злободневности меняется и образ главного ге- 
роя. Обаятельный проныра с неясными моральными принципами 
переживает душевный надлом на фоне экзистенциального кризи- 
са. Постапокалиптический мир не дает строить планы на будущее. 
А без будущего остается проживать настоящее с удвоенной силой. 
Но и оно схлопывается до дискретного, зыбкого мгновения, разрушая 
эмоциональную опору, заполняя душу сомнением и размывая пред- 
ставления о морали. В мире без будущего возможны лишь кратковре- 
менные объединения людей по интересам. Вынужденная кооперация 
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без доверия. Непрочное содружество, скрепленное профессиональной 
целью. Одиночество в кругу одиночества. Встречи в пространстве 
расставаний. 


Возвращение к беспечности 

Своего Спайка Шпигеля Ватанабэ наделил чертами известного плу- 
та - Арсена Люпена. Он решил, что образ благородного грабителя, 
созданный французом Морисом Лебланом в начале ХХ века, орга- 
нически подходит вселенной «Ковбоя Бибопа» с ее травматическим 
прошлым. Этот образ, хорошо проработанный еще Лебланом (он по- 
святил Люпену порядка шестидесяти разных произведений - от ро- 
манов до театральных пьес), в конце 1960-х получил в Японии не- 
ожиданное развитие. Там вышла манга Кадзухико Като, работавшего 
под псевдонимом Манки Панч, «Люпен Ш» - о внуке Арсена Люпена, 
наследственном воре-джентльмене. В первой половине 1970-х мангу 
решили экранизировать, сохранив общий тон - гораздо более мрач- 
ный и взрослый, чем полагалось тогда аниме. Работать над экраниза- 
цией пригласили Масааки Осуми, затем его сменили Исао Такахата 
и Хаяо Миядзаки. В результате «Люпен 11. Часть 1» (1971-1972) вошел 
в историю японского аниме как первый сериал для взрослой аудито- 
рии. Декорации реалистичны, детали — оружие, машины, предметы 
быта - тщательно прорисованы, персонажи психологически сложны 
и многомерны. 

Люпен Ш получился очень витальным. В октябре 2021 года он 
отпраздновал пятидесятилетие экранной жизни, получив в пода- 
рок шестой аниме-сериал. Сильно ли он изменился со временем? 
Повзрослел ли? Может быть, посерьезнел? Нет, Люпен Ш хоть и жи- 
вет уже в современном мире, но внешне практически не поменялся 
и по-прежнему полон сумасбродной энергии. Когда-то его ролевой 
моделью был Джеймс Бонд, а сейчас агенту 007 впору присмотреться 
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кЛюпену, который ловче управляется с новой реальностью и не теря- 
ет былого задора. 

Режиссер нового сериала Эйдзи Суганума и его сценаристы 
Такахиро Окура и Сигэру Муракоси, осмысляя взаимоотношения 
Люпена Ш с современностью, занимаются вынужденной фетишизаци- 
ей прошлого. Поставленная перед ними задача — достойно отпраздно- 
вать пятидесятилетие франшизы - предполагает крайне почтительное 
обращение с накопленным материалом. Кроме того, им приходится 
учитывать эффект трансмедийного персонажа. Недавний француз- 
ский сериал с Омаром Си вернул Люпена в пространство массовой 
культуры, и информацию о нем теперь транслируют самые разные 
медиа: книги, комиксы, кинофильмы. Образ благородного вора ши- 
рится, все больше обрастая деталями. 

Создатели новой части приключений Люпена Ш стараются это 
учесть, продемонстрировав вместе с тем необходимое почтение 
к аниме-наследию. Они не только сохраняют основных персонажей 
и характерную прорисовку, но и повсеместно расставляют ностальги- 
ческие метки. Вступительные и конечные титры в шрифтовой и цве- 
товой манере 1970-х. Музыка и мода, вдохновленные ретроэстетикой. 
Линия с Шерлоком Холмсом. А самое главное - вальяжный повество- 
вательный ритм, который как будто наперекор современности гово- 
рит зрителям: «Постойте, милейшие! Не надо мчаться, жить нужно 
размеренно - в удовольствие!» Этому ритму подчинен образ Люпена. 
Герой никуда не спешит. В нем нет надлома. Он примирился с про- 
шлым, научился строить отношения с женщинами, по-прежнему ве- 
рен себе и своим хулиганским принципам. На контрасте с Холмсом 
Люпен выглядит полновеснее. Его цельность и непосредственность 
перекраивают под себя Шерлока: знаменитый сыщик сам становится 
«трудным парнем» (такую же трансформацию он пережил и в недав- 
нем сериале ВВС). Значит, и в наше время благородный подлец все 
еще нужен? Или же правда в том, что только смутная мораль позво- 
ляет остаться на плаву, несмотря на глобальные катастрофы и экзи- 
стенциальные кризисы? 
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ДОРОГОЙ ДНЕВНИК, 
СЕГОДНЯ НИЧЕГО 
НЕ ПРОИЗОШЛО 


«Ломтик жизни»: хроники обыденного в японской анимации 


Идея этого текста появилась до 24 февраля 2022-го, хотя 
создавался он уже после — с мыслью, что тема потеряла 
многообразие мирного времени. Право на повседневность, 
размеренную и малособытийную, должно оставаться у каж- 
дого человека. Может быть, сейчас, как никогда, важно 
об этом помнить. 


дд/мм/г 

Вообще-то, жанр «ломтик жизни» (он же $Псе оЁ НЕ), 
который сегодня ассоциируется с аниме, где он расцвел 
лишь в нулевые, проник в Японию из Франции. Да и сам 
термин - калька с фразы, написанной в конце ХХ века 
французским драматургом Жаном Жюльеном: напсВе 
4е ме. Может, поэтому одним из первых образцов жан- 
ра называют «Хайди - девочку Альп» (1974) по повести 
швейцарской писательницы Йоханны Спири. Налицо, 
по крайней мере, географическая близость и отчасти 
языковая. 

«Ломтик жизни» препарирует обыденное, буднич- 
ное, вынося его за рамки привычки. Смена угла зре- 
ния — смещение акцента с событийности -— позволяет 
наполнить повседневность новыми смыслами, обога- 
тить за счет пристального взгляда. Может, оттого жанр 
и пришелся по душе японцам: кто, как не они, скован- 
ные требовательностью социума и островным бытием, 
могут прочувствовать в каждодневных ритуалах и собы- 
тиях необходимый глоток настоящей жизни. 


дд/мм/г 

Все мы родом из детства, которое - в той форме, как 
мы привыкли его видеть, — родом из нас. В «Еще вче- 
ра» (1991) — третьей самостоятельной работе Исао 
Такахаты на базе созданной им с Хаяо Миядзаки студии 
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СЫЪИ - искрящиеся образы детства начинают посещать двадцатисеми- 
летнюю Таэко Окадзиму. Посещают буквально: девушку то и дело окру- 
жают фигурки одноклассников из токийской школы далекого 1966-го 
(а на дворе 1982-Й). Перебирая ожившие воспоминания, Таэко, при- 
ехавшая к родственникам собирать шафран во время отпуска, с голо- 
вой погружается в ностальгию и пытается найти в прошлом ответы 
на мучающие ее вопросы. Почему жизнь, успешная, но незамужняя, 
сложилась именно так? Действительно ли поворотной точкой стало 
то лето, когда почти весь класс на каникулы разъехался, а она осталась 
в столице? Можно ли было что-то поменять «тогда», чтобы «теперь» 
стало другим? 

«Ломтик жизни» - пример праведного эскапизма, граничаще- 
го с отрицанием будоражащей событийности настоящего. Зачастую 
в нем нет конфликта в привычном смысле - лишь наметки да отголос- 
ки. Прошлое отзывается в памяти Таэко яркими, манящими образа- 
ми - настолько осязаемыми, насколько позволяет детский неискушен- 
ный взгляд. Эта разница точек зрения - «тогда» и «теперь» - у Такахаты 
выражена в очевидном и понятном формате фотоальбома с немного 
выцветшими (затертыми, вероятно) снимками. Лица стерты, краски 
тусклы, детали смазаны, края чуть растворяются. Неудивительно, что 
история перетекает из разряда сопте-оЁ-аее (взросления) в, скажем 
так, сотт2-по-азе (прозрения). Разговоры о месячных, единственная 
отцовская пощечина в пылу спора, дегустация редкого в Японии тех 
лет свежего ананаса (незрелого и невкусного), регулярные перепалки 
с сестрой, уроки и просмотр мультфильмов по телевизору - мимолет- 
ные события формируют фундамент личности Таэко. Ведь если разо- 
брать его, станет ясно, куда двигаться дальше и где в свое время она 
свернула не туда, правда же? 

Жизненные координаты Таэко по-детски упрощены: сама она всег- 
да была где-то посередке, а те, кто с самого начала преуспел в делении 
дробей, обречены на счастье и благополучие. Второе удается прове- 
рить на Тосио - троюродном брате, встречавшем девушку на желез- 
нодорожной станции. Повседневность Тосио наполнена совсем дру- 
гими заботами: он жить не может без природы, благодарной честным 
земледельцам, а потому всерьез занимается фермерством, отрекшись 
от городской суеты. 

'Таэко тоже стремится к корням - как земным, так и семейным, ко- 
торых была лишена в то лето 1966 года, когда осталась в сером Токио. 
В этом притяжении тоже много простодушного флёра: то ли за счет 
явного романтического интереса к рубахе-парню Тосио, то ли благо- 
даря пропаганде ручного труда (будни сельчан на экране живописны 
и детальны, как заведено у мастеров СЫЪ). 

Ранние подъемы Таэко ради сбора шафрана сопровождают на- 
блюдения за работягами - и воспоминания из детства. Так, Такахата 
сталкивает в «Еще вчера» целые две повседневности. Как ребенок 
удивляется банальным событиям, из которых строится его досуг, так 
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и городская девушка уже который год выбирает отпуском работу 
в поле, насыщаясь впечатлениями от другой, незамысловатой рутины. 
Будни будням - «ломтик жизни». 


дд/мм/г 

Сталкивать контрастные обыденности, амбивалентные обстоятельства 
в «ломтике» вообще любят —те же город и глубинку. Это позволяет увле- 
кательнее и четче высветить грани повседневности, обнаружить в ней 
неожиданные акценты. Таковы и пасторальные сценки в «Ведьминой 
службе доставки» (1989), и повествовательная ткань «Серебряной лож- 
ки» (2013-2014) или «Квеста Сакуры» (2017). Что интересно - в них 
декорации будничного служат мощным катализатором для истории 
и развития персонажа - вполне на этот раз конфликтного. 

Двадцатитрехлетний Сэйсю Ханда из «Баракамона» (2014) Масаки 
Татибаны не мыслит себя вне сёдо - искусства каллиграфии, которому 
(не то чтобы по собственной воле) посвятил жизнь. Перфекционизм 
и желание быть первым во всем играют с ним злую шутку: придержи- 
ваясь традиционного стиля с юных лет, на очередной выставке Ханда 
сталкивается с несправедливой, на его взгляд, критикой. Пожилой ди- 
ректор мероприятия ставит ему в вину, что манера уж больно школьная 
и конформистски-бездушная. Вспыльчивый каллиграф лезет в карман 
не за словом, а сразу за кулаком, поэто- 
му из профессионального сообщества его 
временно исключают. Отец, увлекший 
парня семейным ремеслом, отправляет 
сына на далекий островок Фукуэ, чтобы 
тот подумал над своим поведением и за- 
одно разобрался со стилистикой. 

Сёдо не только инструмент самовыра- 
жения, но и техника медитации (как, соб- 
ственно, и повседневный аниме-жанр). 
Созерцание в попытке поймать окружа- 
ющий мир в динамике кисти. Сельская 
местность с ее вялотекущим образом 
жизни - идеальная площадка для совер- 
шенствования в этом искусстве. Вот только благотворность среды 
и добродушие местных жителей постоянно сталкиваются с гневливым 
нравом молодого каллиграфа. Семилетняя непоседа Нару в перерывах 
между играми ловит жуков и пугает ими сэнсэя (такое прозвище Ханда 
получил по приезде), местные школьники давно облюбовали дом кал- 
лиграфа и считают его своей «базой», а старшее поколение то придир- 
чиво, то, напротив, раздражающе радушно. На вдумчивую и кропотли- 
вую работу кистью времени не остается. 

«Баракамон» избавляется от навязчивых видов мегаполиса (ды- 
мится в основном яростный Сэйсю) в пользу развернутых пейза- 
жей островной экосистемы, куда жители вписываются как влитые. 
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Ландшафт превращается не в почву для воспоминаний, как было 
в «Еще вчера», а уже в образ мышления. Запечатленные в «Баракамоне» 
традиции островитян: от походов в горы и на пляж до ловли пирож- 
ных-моти, сбрасываемых с судов, и визитов к усопшим родственникам 
в дни Бона - воспринимаются не как очерки повседневности, но нрав 
места. Оно красит человека - даже такого взбалмошного, как самоуве- 
ренный Сэйсю, все равно подпадающий под влияние среды и рутины. 
Темперамент вечно недовольного сэнсэя в этом смысле подобен горо- 
ду: предвзятый и вспыльчивый, он обречен на поиск изъянов и огре- 
хов, будто все на свете вышло из-под руки 
человека. 

Повседневность здесь становится те- 
рапевтической уловкой. Сперва на гро- 
мадных полотнах Ханда нервно выводит 
фразы, составляющиеся в облако мыслей: 

Весна, лето, осень, зима 

Молитва глухому 

Независимость и самоуважение 

Враги со всех сторон... 

Под конец он берется за амбициоз- 
ный проект для островного храма, ко- 
торый и отправляет на важную для себя 
выставку. Из чужеродного элемента, ко- 
торый никак не желает встроиться в островное сообщество, Ханда 
в конце концов превращается в его полноправного члена и возвраща- 
ется уже не как визитер или ссыльный, но долгожданный блудный сын. 


дд/мм/г 

Впрочем, обыденность вовсе не обязана ограничиваться реальностью. 
Японцы уважают магический реализм и благоговеют перед реальной 
магией. Этому массового зрителя, даже далекого от аниме, давно на- 
учил Хаяо Миядзаки, и не только он. 

В сёдзё (манга или аниме для девушек в возрасте от двенадцати 
до восемнадцати лет) «Полет ведьмы» (2016) Кацуси Сакураби, в свое 
время работавшего над небезызвестным «ломтиком» «Торадора!», мес- 
том действия становится безмятежный город Аомори, замерший на бе- 
регу залива Муцу. Юная Макото Ковата приезжает с кошкой-спутницей 
Чито к родственникам - троюродному брату Кэю, его девятилетней 
сестренке Тинацу и их родителям. Таков обычай: когда ведьма дости- 
гает пятнадцатилетнего возраста, приходит пора набираться опыта для 
вступления во взрослую жизнь. Времена расцвета ведьмачества дав- 
но прошли, так что Макото рассчитывает не только попрактиковать- 
ся в магии (природа Аомори богата редкими растениями для зелий), 
но и получить в местной школе какие-никакие человеческие знания. 

Сопоставление будничностей, магической и школярской, произ- 
водит практически колдовской эффект. Волшебный мир Макото так 
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органично и бесшовно вписан в мир людей, что производит эффект 
дополненной реальности, куда могут заглянуть причастные к ведь- 
мовскому секрету обыватели (по заведенному порядку родственники 
и ближайшее окружение колдуний). Среди посвященных не видев- 
шая Макото с трех лет Тинацу, которая поначалу отнеслась к гостье 
с опаской. Пока родственница не воспарила перед ней на метле так 
естественно и буднично. Любопытная по натуре, Тинацу особенно за- 
интересована в вопросах волшебства. 

На финальных титрах аниме звучит песня с такой строчкой: «Пусть 
каждый день будет таким же повседневно 
ведьмовским». Запад учит, что знаком- 
ство с магическим миром - всепоглоща- 
ющее откровение, которое помогает на- 
браться храбрости и выйти из чулана под 
лестницей. В «Полете ведьмы» нет пус- 
той соревновательности. Простодушная 
Макото, чей главный дар - умение заблу- 
диться где угодно, хоть и живет с рож- 
дения бок о бок с простыми людьми, 
продолжает удивляться рутинным таин- 
ствам: вроде похода в магазин, прогулки 
по окрестностям или элементарной вы- 
лазке на природу. Юная ведьма Андзу, 
помогающая матери в магическом кафе с официанткой-привидением, 
снимает на фотоаппарат обычный дом, где остановились герои. В свою 
очередь, маленькая Тинацу в силу возраста очаровывается местными 
духами - Предвестником весны, Вуалью тьмы и Почтальоном, - с радо- 
стью пробует заколдованные сладости и взмывает с Макото и ее стар- 
шей сестрой Аканэ ввысь, чтобы покататься на небесном ките. И кто 
больше удивлен? 

Ведьминский «ломтик», правда, лоялен: завороженная приветли- 
вой магической повседневностью, Тинацу решает и сама стать ведь- 
мой - благо закон и природа позволяют, если очень захотеть, сделать 
это неоволшебственному человеку. В этом тоже кроется своего рода 
магия: будни ведьмы мало отличаются от рутины смертных (без учета 
разве что полетов на метле), поэтому переступить порог между мира- 
ми не так-то сложно. 

Полная противоположность «Ведьмы» -— «Счастливая звезда» 
(2007-2008), в которой мало сюжетного, зато характерного хоть от- 
бавляй. Коната Идзуми - старшеклассница из престижной гимназии, 
предпочитающая учебе мангу, аниме и видеоигры. Такова судьба ота- 
ку: уследить за выходом всех новинок сложно - ради этого приходит- 
ся откладывать подготовку к контрольной или экзамену на попозже 
(то есть на никогда). В школе у Конаты три лучшие подруги, которые 
не разделяют ее интересов и не всегда находят общий язык: тихоня 
и паинька цундере (один из женских архетипов аниме) Миюки Такара, 
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прагматичная отличница Кагами Хиираги и ее сестра-близнец про- 
стушка Цукаса, обожающая готовку. 

«Счастливая звезда» выросла из комедийной ёнкомы (четырехкад- 
ровый формат манги) Кагами Ёсимидзу, так что содержание вполне 
оправдывает форму: серии состоят из нескольких скетчей, которые 
не несут особой сюжетной нагрузки, зато концентрируются на забав- 
ных ситуациях из жизни героинь и раскрывают их взаимоотношения. 
Отаку Идзуми не преминет поглумиться над простодушными подру- 
гами, те же подкалывают ее за образ жизни и отсутствие каких-либо 
интересов и планов, кроме игр да манги. Особый сегмент каждой се- 
рии - выпуск вымышленного телешоу на «Счастливом канале», где 
зазнавшаяся ведущая Акира Когами и ее робкий ассистент Минору 
Сираиси рассказывают что-то о себе, персонажах или же просто спорят. 

Повседневность школьниц разрывается между уроками, попыт- 
ками выучить или списать домашку и посиделками в гостях или 
каком-нибудь кафе. У Идзуми есть и свой мирок, куда она погруже- 
на даже больше, чем в реальность: фикшн в широком смысле, любовь 
к которому передалась ей от отца. На происходящее с ней или знако- 
мыми отаку смотрит будто с экрана, держа в руке джойстик: по всем 
канонам дейт-симов (игр-симуляторов свиданий) сейчас будет развил- 
ка, а вот доходяга, пристающий с дурацкими вопросами, — босс очеред- 
ного уровня, которого, пожалуй, будет 
легко одолеть. Расщепление буднично- 
сти для «ломтика жизни» тоже типично 
(похожий пример - «Бакуман» о начина- 
ющих мангаках) и предполагает неосяза- 
емый порог вхождения в параллельную 
реальность с возможностью вернуться -— 
как в «Полете ведьмы». 


дд/мм/гг 

Злачная рутина школы часто фигуриру- 
ет в «ломтике жизни» (да и в аниме во- 
обще). Иногда это лишь фон, иногда -— 
ассоциация с детством и взрослением. 
В «Кланнаде» (2007-2008) школа — одновременно и полноценный 
персонаж. 

В основе сериала Тацуи Исихары по сценарию Фумихико Симо 
одноименный визуальный роман компании Кеу, который при экра- 
низации разделили на два сезона: непосредственно «Кланнад», по- 
лучившийся более «повседневным», и «Кланнад: Продолжение исто- 
рии» — более драматичный и привязанный к драматургической линии 
игры. Главный герой Томоя Окадзаки — мрачный и потерянный уче- 
ник старших классов, который вместе со спивающимся отцом пере- 
живает гибель матери. На уроки он ходит редко, предпочитая слонять- 
ся по окрестностям, да и в принципе славится раздолбайством, хотя 
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на самом деле далеко не глуп и не безответствен. В год выпуска он 
знакомится с несколькими старшеклассницами - трепетной новенькой 
Нагисой, близняшками Кё и Рё, гениальной Котоми, забиякой Томоё 
и призраком Фуко (на сей раз сверхъестественный элемент все-таки 
немного удивляет героев). На фоне маячит лучший друг Ёхэй Сунохара, 
мечтающий, чтобы в него наконец влюбились. 

Как и в разветвленном сюжете игры, «Кланнад» чередует арки ге- 
роинь, чьи истории трагичны как на подбор - под стать депрессивному 
'Томои, который выступает ядром компании. Начинается все с попытки 
восстановить драмкружок (хобби — лучшие друзья повседневности), 
перетекает в расследование судьбы девочки-привидения, живущей 
в школе и вырезающей из дерева морские звезды, а заканчивается не- 
ожиданно мелодраматичной развязкой, намекающей на давнее зна- 
комство Томои с одной из новых подруг. 

На события и сюжетные повороты «Кланнад» богат, потому соз- 
датели учтиво разбавляют драму комизмом и повседневностью. Если 
опустить насыщенную линию Фуко, сериал позволяет наслаждаться 
процессом: например, когда вся компания вырезает морские звезды. 
Пятиконечные фигурки становятся приглашениями на свадьбу стар- 
шей сестры Фуко, и достаться они должны всем-всем ученикам (да и 
свадьба в итоге состоится в стенах альма-матер). Желание дать драм- 
кружку новую жизнь приводит не только 
к разгадке прошлого Нагисы и ее роди- 
телей, но и к нарастанию романтическо- 
го накала между девушкой и Томоей. 
Сопровождается история безуспешной 
борьбой с бюрократией и изнуритель- 
ными репетициями актеров-любителей. 
Арка Котоми - самая, пожалуй, душещи- 
пательная - и вовсе знакомит с тонкостя- 
ми садоводства. 

«Ломтик» — жанр в принципе «приспо- 
собленческий»: в чистом виде его можно 
встретить не так часто, зато вплести — 
куда угодно. «Кланнад» - показательный 
в этом плане пример: между бессобытийностью и насыщенным дей- 
ствием баланс выверен так, что повседневность не сглаживает углы, 
а обостряет переживания. 


дд/мм/г 

Иногда повседневность своевольно перетягивает одеяло с драмы 
на себя - как в полнометражном «Шепоте сердца» (1995) Есифуми 
Кондо (это второе аниме СЫЬБ после «Здесь слышен океан», тоже, 
к слову, «ломтика»). Отцы-основатели Такахата или Миядзаки за по- 
становку не взялись. Последний ограничился написанием сценария 
по книге Аои Хираги. 
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Школьница Сидзуку Цукисима часто берет в библиотеке книги 
и однажды замечает, что все до нее читал один и тот же человек -— 
Сэйдзи Амасава. Благодаря пухлому коту Муну девочка находит таин- 
ственного книголюба, который, оказывается, учится в параллельном 
классе. На досуге Сэйдзи вырезает скрипки и мечтает уехать в Италию, 
чтобы стать в этом деле мастером. Влюбившись в целеустремленно- 
го юношу, Сидзуку решает, что вряд ли может быть ему ровней: под- 
росток уже знает, чему хочет посвятить жизнь, а она даже не увере- 
на, в какой университет пойдет после школы. Тогда Сидзуку дает себе 
обещание-«испытание»: раз уж душа ле- Г 
жит к сочинительству и переводам, она мы 
напишет повесть, чтобы понять, есть ли 
смысл дальше точить перо. Заодно убе- 
диться, что все-таки достойна Сэйдзи. 

Романтический конфликт, тем более 
на фоне взросления, — самодостаточный 
сюжет, но Кондо предпочел отчасти им 
пожертвовать, чтобы наполнить «Шепот 
сердца» прозаичной (хотя как посмот- 
реть) действительностью. Отношения 
Сидзуку и Сэйдзи развиваются предска- 
зуемо - разве что финал способен по- 
доброму удивить, — зато «испытанию» 
экранное время отведено в избытке. Может показаться, что с Сидзуку 
списана девушка из бесконечной трансляции Реа{$ то г@ах/за4у 10 — 
столько времени она проводит в библиотеке, на улице и в комнате 
с книжкой или тетрадью в руках. Прогулка Сидзуку за Муном выгля- 
дит увлекательнее, чем рыцарские проводы кавалером до дома, а фан- 
тастический мир повести, хоть и появляется ненадолго, проработан 
вплоть до бытовых мелочей. («Шепот сердца» иногда ругают за отрыв 
от стилистики СЫЪИ, однако в нем немало цитат из ранних проектов 
студии и даже образов для последующих аниме Миядзаки: все вышло 
из головы героини.) 

В конце концов, именно «ломтиковая», а не любовная линия 
«Шепота сердца» постулирует идею фильма: принятие ответствен- 
ности и смирение с тем, что «испытаний» впереди будет еще много. 
Значимость повседневности здесь можно охарактеризовать, как в шаб- 
лонных спортивных драмах: тренировки - залог успеха. Только часто 
их прячут в монтажную склейку под динамичную музыку. «Ломтику 
жизни» это неинтересно: красота результата и в процессе тоже, так что 
отказываться от него не надо. Надо смаковать. 
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СКАЗОЧНЫЙ ВЕРТОВ 


История неснятого шедевра 


< 
«Сказка о великане», 
раскадровка Бориса 


Елисеева 


Творческое наследие Дзиги Вертова скрывает немало тайн. 
С каждым годом мы все больше осознаем, что знаем очень 
мало об авторе «Человека с киноаппаратом». Огромное 
количество его киноработ утрачено, еще больше осталось 
нереализованным. Его тексты - сценарии, дневники, пись- 
ма -— продолжают томиться в архивах. 

В последние годы жизни, уже будучи отстранен- 
ным от работы в кино, Вертов тешил себя надеждой, что 
когда-нибудь его труды будут оценены по достоинству. С мо- 
мента его кончины в 1954 году и до наших дней продолжает- 
ся этот длительный процесс возвращения режиссера к зри- 
телю. Не так давно были впервые изданы стихи Вертова, 
в которых раскрываются лирическая, интимная интона- 
ция автора, его склонность к самоанализу и рефлексии". 
Стараниями киноведа Николая Изволова восстановлены 
первые монтажные фильмы режиссера «Годовщина револю- 
ции» (1918) и «История гражданской войны» (1922), кото- 
рые на протяжении целого века считались утраченными. 

Подобно тому как из разрозненных отрывков кино- 
хроники первых лет Октябрьской революции были рекон- 
струированы дебютные ленты Вертова, бумажный архив 
режиссера позволяет собрать его нереализованные замыс- 
лы. По ним понятно, что творческая эволюция кинока про- 
должалась и в годы вынужденного затишья. 

Количество заявок и черновиков сценариев, отвергну- 
тых по разным причинам руководителями студий, значи- 
тельно возрастает в конце 1930-х годов. После фильмов 
«Колыбельная» (1937) и «Три героини» (1938) Вертов 
несколько лет не мог приступить к съемкам даже самой 
незамысловатой короткометражки. В архиве режиссера 
в РГАЛИ сохранилось множество его безответных писем 


1. «Миру - глаза»: Дзига Вертов. Стихи. Составитель Кирилл Горячок. СПб., 
«Порядок слов», 2021. 
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руководителям. Но особняком стоит замысел фильма «Сказка о велика- 
не», который Вертов вместе с детскими писателями М. Ильиным и Еленой 
Сегал разрабатывал больше полутора лет, но так и не смог осуществить. 

Помимо нескольких вариантов сценария в архиве Вертова находятся 
стенограммы художественных советов, материалы о съемках, включаю- 
щие служебную переписку, а также огромное количество рисунков и эски- 
зов к «Сказке о великане». Ценным источником по истории неснятого 
фильма является дневник режиссера, который он активно вел во время 
работы над проектом. По этим документам можно восстановить хроноло- 
гию разработки и утверждения «Сказки о великане», увидеть различные ее 
варианты и эволюцию замысла. Для Вертова это был глубоко личный про- 
ект. Режиссер называл его «новаторским», «имеющим мировое значение». 

«Сказка о великане» вернула на мгновение творческие силы кинока, 
дала ему возможность вновь пуститься в художественные поиски. В исто- 
рии создания «Сказки о великане» мы находим другого, неизвестного 
Дзигу Вертова 1940-х годов. 


жж 


Как случилось, что создатель масштабных полотен о социалистиче- 
ских стройках и поэтических од большевистским вождям вдруг взялся 
за игровой детский фильм с элементами анимации? Обстоятельства 
конца 1930-х годов были весьма неблагоприятными для больших авто- 
ров. Монументальный стиль сталинского кино, в особенности в доку- 
менталистике, на практике исключал творческую свободу, выход за рам- 
ки строгих канонов и идеологических догм. 

«Три песни о Ленине» (1934) и «Колыбельная» (1937) доставили ре- 
жиссеру немало проблем и довели его до нервного срыва. Помимо типич- 
ного для тех лет абсурда сталинской бюрократии Вертову приходилось 
сталкиваться и с цензурой. В годы Большого террора автор регулярно воз- 
вращался к фильмам, чтобы вырезать кадры с новоявленным «врагом на- 
рода». Возможно, с опасениями показать что-то не то и связана печальная 
судьба обеих лент в прокате. «Колыбельная» не продержалась в кинотеа- 
трах и неделю. А следующую картину «Три героини», которую режиссер 
считал неудачей, поскольку замысел ее был куда более многогранным 
и поэтичным, чем финальный результат, фактически положили на полку. 

В духе времени Вертов ощущал себя в центре масштабного заговора 
против него. В дневнике он называет его «антикиноправдинский пакт», 
к которому якобы присоединились все его недоброжелатели и просто 
«подлецы и деляги». На студии «Союзкинохроника» к нему действительно 
относились пренебрежительно: все его заявки отклонялись, идеи пере- 
давались другим режиссерам, руководство грозилось запретить ему сни- 
мать, если он не будет «слушаться». Ситуация обострилась, когда началась 
открытая травля и Елизаветы Свиловой - режиссера, монтажера и жены 
Вертова. Судя по его записям, документалист был уверен, что начальство 
хочет их разъединить, и в глубине души переживал, что его репутация 
мешает творчески развиваться супруге. 
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В 1939 году Вертову поручают обзорную картину о вожде народов 
«По сталинским местам»з. Однако все его предложения по разработке 
темы отклоняются. В дневнике режиссер записывает: «Предлагал хрони- 
ке сделать поэтический фильм о Сталине. Его у меня насильно отобрали. 
Вместо этого — макеты и картины. Диафильм? Фотоальбом? Брошюра 
на экране? Выставка текстов? Радиофильм? При чем же тут Вертов? И при 
чем тут кино? Языком архивариусов говорят на такую тему!!! Ну и ...! 
Я явно не на месте!>* 

Ощущение себя не на своем месте с каждым месяцем обострялось. 
26 июля 1939 года Вертов подает заявление руководителю советской кине- 
матографии Ивану Большакову о переводе с «Союзкинохроники» на дру- 
гую студию. В конце августа его распределяют на «Союздетфильм». 

«Итак, замолчав как автор-режиссер документальных фильмов, на- 
чинаю просто как режиссер, но уже в новой области», —- пишет Вертов. 
Он своодушевлением и надеждой ожидал новой для себя работы в жанре 
игрового детского фильма. Он интересовался народной сказкой и фольк- 
лором. «Три песни о Ленине» и «Колыбельная» во многом построены на их 
мотивах, даже в «Трех героинях» ощущается атмосфера эпоса о летчицах- 
рекордсменках, спускающихся с небес. Но, главное, Вертов мог наконец 
вырваться из тисков официоза и политического заказа, вернуться на тер- 
риторию чистого творчества и фантазии. 

Детское кино, как и детская литература, вольно или невольно вы- 
полняло компенсаторную функцию в культуре сталинизма, становилось 
альтернативой всеобщей политизации, этаким убежищем для творчества 
и хотя бы отчасти вольной мысли. А Вертову страшно не хватало этого: 
«С чего начинается полет? Станиславский говорит, что полет начинается 
со свободного дыхания», — записывает он в дневнике. 

Однако проходят месяцы, а работы «Союздетфильм» ему так и не дает: 
все написанные заявки, как и раньше, отвергаются. Формальная причи- 
на - «студия не хочет рисковать». Вертов вновь понимает, что стал жерт- 
вой заговора: «Очевидно, есть данные, что кто-то против моего прихода 
в “Детфильм”. Кто? Режиссеры?»? Дирекция студии в лице Леона Саакова 
и Константина Фролова отвечала: «Ну кто может для вас написать сцена- 
рий? Вы же - не обычный режиссер!» Кроме того, возникали вопросы, 
может ли документалист Вертов снимать игровое кино, тем более сказку. 

Из дневника режиссера следует, что он разрабатывал в течение осе- 
ни 1939-го сразу несколько проектов детских фильмов: «Все, что де- 
лалось до сих пор, делалось впустую. А “Записки штурмана” Марины 


2. Подробнее об этом см.: Горячок К.Л. Елизавета Свилова в мемуарно-документальном наследии 
Дзиги Вертова. - «Театр. Живопись. Кино. Музыка», 2021, № 3, с. 97-108. 

3. _ Доделывала картину, которая сменила название на «Домик в Гори», Елизавета Свилова. Фильм 

вышел на экраны в 1939 году. 

РГАЛИ, Ф. 2091, оп. 2, ед. хр. 256, л. 40. 

РГАЛИ, Ф. 2091, оп. 2, ед. хр. 257, л. 16. 

РГАЛИ, . 2091, оп. 2, ед. хр. 256, л. 28. 

Там же, л. 49. 
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Расковой? (согласие, вслед за которым не последовал заказ на сценарий)? 
И с Гребневым® работал зря над разговором о погоде - “Девушка с горы 
Нань”? И с Чаплиной" над историей медвежонка - зря. И о “Старике 
Хоттабыче” — беспокоился зря»!?. Зимой 1940 года он очаровывается 
«Цветиком-семицветиком» Валентина Катаева и мечтает его поставить". 

Разнообразие режиссерских замыслов удивляет - они совсем не по- 
хожи на предыдущие работы. Однако в то же время Вертов активно чи- 
тает детскую литературу (особенно обожает Михаила Пришвина), ходит 
в детский театр, общается с художниками-иллюстраторами, штудирует 
Станиславского - «Работа актера над собой», — очевидно, готовясь к съем- 
кам первого игрового фильма. 

В ответ на бесконечные склоки на студии Вертов решает собрать груп- 
пуединомышленников, с которыми можно было бы начать новый проект, 
заручившись их поддержкой. Осенью 1939 года он знакомится с писате- 
лем М.Ильиным и его женой поэтессой Еленой Сегал. 


М.Ильин и Елена Сегал в судьбе Вертова 
Родной брат Самуила Маршака, М.Ильин (Илья Маршак), почти неиз- 
вестен сегодня. Однако в 1930-е годы критики и коллеги по писатель- 
скому цеху называли его новатором детской литературы. Выучившись 
и работая много лет инженером, Ильин писал образовательные расска- 
зы и повести для детей, сочетая в них лиризм и науку. 

Встреча Вертова с Ильиным быстро переросла в большую дружбу. 
По воспоминаниям Елены Сегал, они были неразлучны, иногда казалось, 
что они братья. Режиссер, уже смертельно больной, тяжело переживал 
кончину друга в 1953 году. В письме хирургу Сергею Юдину, который дол- 
жен был его оперировать, Вертов писал: «Странно устроен творческий че- 
ловек. Стонет больной. А тебе кажется, что это ты стонешь, ты чувствуешь 
боль. Делают кому-нибудь операцию. А тебе кажется, что это тебе делают 
операцию. Мучится после операции твой друг Маршак-Ильин. А ты испы- 
тываешь образно его муки, затем лежишь с ним в гробу, чувствуешь, как 
тебя сжигают в крематории»\4. Вертов умер спустя три месяца после друга. 

Немало было у писателя и режиссера сходства и общих тем. Прежде 
всего сочетание документальности и жизнеподобия, «смычка науки с хро- 
никой». Объединял Ильина и Вертова и монтажный подход к композиции 
произведения. «Каждое явление Ильин обычно описывал не изолирован- 
но, авего многосторонних связях с другими явлениями. [...] Писатель под- 
бирал и располагал материал так, что каждый частный случай становился 


9. Марина Раскова (1912-1943) - советская летчица. Вертов снимал ее в фильме «Три героини». 
«Записки штурмана» - книга Расковой, выпущенная в 1939 году. 

10. Григорий Гребнев (1902-1960) - советский писатель, автор научно-фантастических романов. 

11. Вера Чаплина (1908-1994) - детская писательница, автор произведений о животных. 

12. РГАЛИ, Ф. 2091, оп. 2, ед. хр. 256, л. 62. 

13. Заявка опубликована в: Вертов Дзига. Из наследия. Т. 1. Драматургические опыты. М.., 
«Эйзенштейн-центр», 2004, с. 327. 

14. РГАЛИ, Ф. 2091, оп. 1, ед. хр. 308, л. 2. 
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образом, конкретным выражением общего, типического явления», - от- 
мечал детский писатель Александр Ивич?. 

Главная тема М.Ильина - покорение природы человеком. «Меня увле- 
кает поэзия бурь и гроз, романтика борьбы со стихией», — писал он. Его 
«Рассказ о великом плане», посвященный первой сталинской пятилетке, 
показывал всеобщую энергию советского народа, направленную на пе- 
реустройство всей планеты. Похоже изображал строителей социализма 
Вертов в своих картинах «Одиннадцатый» и «Симфония Донбасса». 

Еще до встречи с режиссером М.Ильин и Елена Сегал работали над 
книгой «Как человек стал великаном». Замысел ее был масштабный - про- 
следить историю человечества от первобытных племен до эпохи совет- 
ских великанов, подчинивших себе природу. Книга представляла собой 
цепочку идей и научных открытий, прослеживала движение человеческой 
мысли и материалистически объясняла логику развития цивилизации. 
Заканчиваться она должна была описанием жизни в современном СССР, 
по которому, как в сказке, бродят величественные исполины. Но книга 
«Как человек стал великаном» так и не была окончена при жизни Ильина; 
первый том, вышедший в 1940 году, обрывается на эпохе Возрождения. 

Своеобразным финалом книги в итоге стал сценарий «Сказки о ве- 
ликане», написанный Ильиным и Сегал совместно с Вертовым. Сюжет 
его разворачивался в условной современности: главная героиня, ма- 
ленькая девочка, например, встречает Сталина и читает ему стихи 
о народе-великане. Строго говоря, это не была экранизация. На этом 
настаивали и сами авторы в заявке литературного сценария”. Однако 
какие-то мотивы книги в сценарии отражены, и о том, что книга и сце- 
нарий все-таки были связаны, говорит тот факт, что Вертов присут- 
ствовал на обсуждении «Как человек стал великаном» летом 1940 года, 
когда была издана первая часть книги". Но «Сказка о великане» была 
в большей степени режиссерским произведением. 

По воспоминаниям Елены Сегал, Дзига Вертов вдохновился идеей 
фильма, прочитав написанный ею пролог: 

«Есть на земле великан. 

У него такие руки, что он поднимает тысячи пудов. 

У него такие ноги, что он в день пробегает тысячи километров. 

У него такие глаза, которые видят невидимое, и такие уши, которые 
слышат неслышное»?. 

Нетрудно увидеть здесь параллели с первыми манифестами Вертова: 
«Я у одного беру руки, самые сильные и самые ловкие, у другого беру 
ноги, самые стройные и самые быстрые, у третьего голову, самую краси- 
вую и самую выразительную, и монтажом создаю нового, совершенного 


15. Ивич А.А. Творчество М.Ильина. М., Детгиз, 1956, с. 72. 

16. Там же, с. 8. 

17. Архив Дзиги Вертова в Госфильмофонде РФ. 

18. РГАЛИ, ф. 631, оп. 8, ед. хр. 28, л. 1. 

19. Сегал-Маршак Е. То, что сохранилось в памяти. См. сб. «Дзига Вертов в воспоминаниях 
современников». М., «Искусство», 1976, с. 246. 
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человека»2. Кроме того, великан - строитель социализма возникал еще 
в фильме «Одиннадцатый»: своим могуществом он сворачивал горы при 
помощи монтажного трюка и полиэкрана. 

Идея же книги Ильина и Сегал восходит к статье Максима Горького 
«О темах», в которой формулируются идеи, близкие вертовским «Кино- 
глазу» и «Радио-уху»: «Телескоп, телевидение удлинили зрение, микро- 
скоп удлинил его. Телефон, радио - усиление слуха. Современные способы 
передвижения по земле, воде, воздуху — выросли ноги. Управление на рас- 
стоянии — длинные руки». Таким образом, «Сказка о великане» представ- 
лялась Вертову продолжением его идей периода авангарда, не получивших 
развития в 1930-е годы. 


Разработка замысла 

Дневник Дзиги Вертова позволяет подробно реконструировать этапы 
работы над сценарием «Сказки о великане». В феврале 1940 года ре- 
жиссер записывает: «Ильину дается сценарий с трудом. Нет необхо- 
димой легкости. Улыбки и смеха пока не чувствуется в написанном. 
Со сказочными приключениями пока не вышло. План такой. Довести 
до конца изображение познавательного материала всеми возможно- 
стями кино. Потом, уже исходя из материала, создать сюжет легкой 
сказки. Он болен фильмом, шалит сердце. Нервничает»?. 

Литературный сценарий был окончен к апрелю, а 22. мая утвержден 
на студии - одобрительно о нем отозвался и Иван Большаков. На протяже- 
нии всего лета 1940 года Вертов, Ильин и Сегал работают над режиссер- 
ским вариантом. Оконченный 2 сентября режиссерский сценарий втом же 
месяце обсуждают на худсовете ведущие режиссеры «Союздетфильма»: 
Марк Донской, Яков Протазанов, Лев Кулешов и другие. Общее заключе- 
ние: идея замечательная, но замысел чрезмерно сложный, непонятно, как 
его осуществить на экране и каких средств он будет стоить студии. 

К тому времени Вертов собрал большую съемочную команду. 
Прежде всего он добился перевода Свиловой с «Союзкинохроники» 
на «Союздетфильм» — целый год они фактически работали раздельно. 
За съемки, которые планировалось вести в Крыму или на Кавказе, дол- 
жен был отвечать оператор Николай Ушаков, которого режиссер называл 
«изобретательным и серьезным человеком»?3. 

К «Сказке о великане» Вертов привлек целый отряд художников, 
специалистов по декорациям, костюмам и комбинированным съем- 
кам. На раннем этапе он вел переговоры с театральными художница- 
ми Еленой Фрадкиной и Софьей Вишневецкой. Режиссер пригласил 
и своего друга художника-авангардиста Эль Лисицкого. «Самый заме- 
чательный, но в кино-трюковой области опыта нет — возможно уча- 
стие в стадии композиционной разработки», - пишет он в докладной 


20. Вертов Дзига. Из наследия. Т. 2. Статьи и выступления. М., «Эйзенштейн-центр», 2008, с. 40. 
21. Горький М. Собрание сочинений в З0т. Т. 27. М., ГИХЛ, 1955, с. 105. 

22. РГАЛИ, Фф. 2091, оп. 2, ед. хр. 257, л. 12. 

23. Там же, л. 71. 
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записке. В июле 1940 года, судя по дневнику, они действительно встре- 
чались - Вертов жалуется, что студия ему не платит, а такси к Лисицкому 
стоит 40 рублей”. К сожалению, никаких сведений о реальном участии 
художника в «Сказке о великане» найти не удалось. 

Дзига Вертов с особой серьезностью подходил к музыкальной стороне 
картины. Он хотел отыскать для «Сказки о великане» лучшего композито- 
ра и, судя по сохранившимся документам и материалам, вел переговоры 
с Дмитрием Шостаковичем, Сергеем Прокофьевым, Арамом Хачатуряном 
и Исааком Дунаевским. В дневнике Вертов отмечает, что согласие дал 
ТОЛЬКО ОДИН ИЗ НИХ: «22 июля. Был у Хачатуряна. Приехал с дачи. Увлек, 
согласен, но сейчас не может. Позже, когда сдаст концерт и немного раз- 
грузится». Однако в осенних записях режиссер по-прежнему сетует на от- 
сутствие композитора. 

Отдельный интерес составляют актерские пробы, которые успел про- 
вести Вертов. Режиссер просмотрел множество девочек от пяти до три- 
надцати лет — единственное сохранившееся фото со съемок «Сказки о ве- 
ликане» запечатлело одну из проб?. На «Мосфильме» Вертов пробовал 
актеров на роль отца. Среди претендентов были Борис Ливанов, Евгений 
Самойлов, Николай Анненков, Александр Ханов и другие. Отдельно вы- 
писан автором в дневнике Михаил Геловани, известный по ролям Сталина 
в советском кино?. Вполне возможно, Вертов предлагал ему вернуться 
к образу вождя в «Сказке о великане». 


Сценарий сказки 
На одном из обсуждений был поставлен вопрос: а кого в сценарии филь- 
ма больше - Вертова или Ильина? 

Если первый режиссерский вариант Вертов писал вместе с Ильиным, 
то в последнем варианте, конца 1940 года, его личное влияние на сюжет 
картины значительно выросло. Судя по дневнику, после сентябрьского 
худсовета М.Ильин неожиданно и тяжело заболел дифтерией?. Врачи за- 
претили Вертову приближаться к писателю, однако тот часто пренебре- 
гал этим и все-таки приезжал к нему на дачу. Очевидно, что Ильин в этот 
момент мало участвовал в разработке финального варианта сценария. 
Полноправным соавтором Вертова тогда стала Елизавета Свилова, которая, 
по словам режиссера, активно подключилась к созданию текста для фильма. 

Сложно говорить о роли Елены Сегал в «Сказке о великане». Как 
ни странно, Вертов почти не пишет о работе с ней, зато сообщает о до- 
машних вечерах, проведенных вместе. Известно, что она написала не- 
сколько песен для фильма?, но Вертова, кажется, они не удовлетворяли. 


24. РГАЛИ, Ф. 2091, оп. 2, ед. хр. 429, л. 39. 
25. РГАЛИ, ф. 2091, оп. 2, ед. хр. 257, л. 40. 
26. Там же. 

27. РГАЛИ, ф. 2091, оп. 2, ед. хр. 152, л. 1. 
28. Там же, л. 47. 

29. Там же, л. 52. 
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В дневнике он пишет, что «песни у Елены Александровны - не тот ритм. 
Надо переделать». 

Можно предположить, что на каком-то этапе Вертов получает, хотя бы 
частично, полный контроль над разработкой фильма - он ночами работает 
с художниками и операторами, придумывая мизансцены и композицию. 
«Сценарий “Сказки о Великане” удалось сделать новаторским во всех от- 
ношениях. Новые творческие задачи требуют новых технических методов, 
новых организационных методов, нового подхода к монтажу, к звуковому 
оформлению и т.д. Ставка делается на проникновение в новые области 
кино. Ставка делается на создание синтетического произведения, не вре- 
менного, а долговечного значения. Ставка серьезная», — формулирует 
Вертов в дневнике??. 

По сохранившимся сценариям и черновым записям «Сказки о вели- 
кане», а также по многочисленным эскизам можно судить о масштабно- 
сти замысла. По сюжету маленькая девочка под звуки рояля, на котором 
играет ее отец-композитор, засыпает и видит фантастические сны. Она 
встречает огромного великана, который берет ее в путешествие по совет- 
ской стране, показывает разные города, широкие просторы родины. На ее 
глазах он сворачивает горы, прокладывает дороги между республиками. 
Вскоре их путешествие переносится в разные исторические эпохи, даже 
в космос. Они посещают подводный мир и мир насекомых. Великан объяс- 
няет девочке, как устроена Вселенная, как все многообразие мира может 
познать и подчинить себе разумный волевой человек. 

Как и в «Колыбельной», в «Сказке о великане» возникает мотив сна, 
в который погружается ребенок, а вместе с ней метафорически и вся стра- 
на. Прекрасный сон олицетворяет построение социализма: все сверши- 
лось и счастье наступило. Руками советских великанов окончен великий 
план, и маленькие девочки могут спать спокойно. Оберегает их фигура 
отца, воплощенная как в ее отце-композиторе, так и в великане. Их отож- 
дествление очевидно по сценарию: «Отец продолжает, подняв руки над 
клавишами: взмахнул рукой великан - с силой опустились руки на клави- 
ши. ..»33 Нетрудно довести образ отца до символа Отца народов, в кабинет 
к которому приходит юная героиня, чтобы прочесть стихотворение. 

Интересно, что эпизод со Сталиным в сценарии был раскритикован 
на первом худсовете. Режиссер Марк Донской прямо заявил: «Или давай- 
те эпизод значительным, или не давайте его совсем. Он должен быть по- 
казан вместе с народом, а то получается так, что пчелу показали, космос 
показали, а эпизод со Сталиным показан между прочим. Это совершенно 
неверно, здесь должен быть ряд совершенно другой»?“. 

Впрочем, и образ великана на обсуждении замысла фильма был на- 
зван нечетким: кто-то воспринимал его как Гулливера, кто-то — как фран- 
кенштейновского монстра, кто-то — как обобщенный образ народа. Тогда 


31. РГАЛИ, ф. 2091, оп. 2, ед. хр. 257, л. 50. 
32. Там же, л. 35. 

зз. Вертов Дзига. Из наследия. Т. 1, с. 306. 
34. РГАЛИ, ф. 2091, оп. 2, ед. хр. 215, л. 4. 
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Вертов решил минимизировать его присутствие в финальном варианте. 
«Вечером в Комитете — фильм об адмирале Нельсоне?°. Очень интерес- 
но, что Нельсон показывается в картине только один раз и присутствует 
как бы незримо в картине. Это похоже на наше решение в “Сказке о ве- 
ликане”, где великан [дан] только два раза», — отмечается в дневнике?6. 
Судя по рабочим материалам и черновым записям, гигант должен был 
действовать на экране преимущественно в виде огромной руки, которая 
производит разные действия или переносит по миру девочку. 

Интересно, что Вертов не хотел строить фильм на одном сновидении 
девочки. Он задумывал сложное и прежде всего музыкальное произве- 
дение. Не случайно ключевую роль играет в сценарии композитор - это 
он вводит в своеобразный транс героиню. Мотив музыкального гипноза, 
к слову, возникал и в другом сценарии Вертова - «Девушка играет на роя- 
ле», тоже написанном на «Детфильме», но не реализованном?7. Режиссер 
хорошо разбирался в музыке, владел фортепиано и скрипкой, а в кино 
много внимания уделял звуковой, симфонической композиции. 

«У нас же суть заключается втом, что вы действительно слушали музыку, 
такое-то у вас было восприятие, такие-то зрительные ассоциации», -твердил 
режиссер на обсуждении сценария. Зритель отождествляется с девочкой- 
героиней, он вместе с ней слушает музыкальную симфонию, которая рож- 
дает в его голове визуальные образы. В этом смысле «Сказка о великане» 
должна была быть похожа на «Фантазию» Уолта Диснея (1940). Но Вертов 
категорически не хотел, чтобы его лента была полностью анимационной. 


Вертов и анимация 

На первом обсуждении «Сказки о великане» режиссер Александр 
Разумный отметил, что «картина очень нагромождена и что для вос- 
приятия ее нужно сделать более прозрачной». Приводя в пример дис- 
неевскую «Белоснежку» (1937), Разумный предлагает съемочной группе 
сделать фильм анимационным: «Может быть очень интересен поэтиче- 
ским рисунком, поэтическим произведением»3°. 

Дзига Вертов не был чужд анимации, и его можно считать одним 
из пионеров в этой области. Первое использование движущихся графиче- 
ских изображений в советском кино приписывается как раз ему: в двадца- 
том номере киножурнала «Кино-неделя» (1918) появилась анимационная 
карта военных действий на чехословацком фронте. 

Движущаяся карта на экране позднее возникала во многих работах 
Вертова, в частности в «Кино-правде» № 17 и «Сегодня» - обе 1923 года. 


35. Речь идет о фильме «Лондонский Ллойд» (Моу4’з оЁТопдоп, в советском прокате «Ллойды в Лондо- 
не»). Картина демонстрировалась в зале Главного управления кинематографии 5 октября 1940 г. 
По всей видимости Вертов присутствовал на этом показе. См. «Вывезти в Белые Столбы картины 
Высшей и 1-й категории». Протоколы заседания Комиссии по фонду иностранных фильмов под 
председательством С. Эйзенштейна, 1940-1941 - «Киноведческие записки», 2008, № 86, с. 123. 

36. РГАЛИ, ф. 2091, оп. 2, ед. хр. 257, л. 63. 

37. Вертов Дзига. Из наследия. Т. 1, с. 277-285. 

38. РГАЛИ, ф. 2091, оп. 2, ед. хр. 215, л. 27. 

39. Там же, л. 10. 
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Анимацию режиссер использовал в большей степени как трюк или иллю- 
страцию какого-то конкретного факта, например технического термина, 
как в «Даешь воздух!» (1923). Исключение составляют, пожалуй, только 
«Советские игрушки» (1924), эстетически близкие ранним революцион- 
ным агитплакатам. Но интерес к подобным мультфильмам у Вертова уга- 
сает в середине 1920-х годов. 

Дело не в том, что режиссер не видел себя в роли аниматора. Вертов 
не хотел ограничиваться какой-то одной формой искусства, и мультфильм 
виделся ему, как ни странно, лишь ограничением. Так и «Сказку о вели- 
кане» он задумывал чем-то большим, чем анимацию или даже фильм. 
Вертов хотел создать произведение, объединяющее разные виды искус- 
ства, этакий безат кип (мегКк. Поэтому предложение Разумного он отверг, 
заявив, что «мультфильм в техническом отношении гораздо слабее нашей 
обычной техники, а существующая техника в обычной кинематографии 
допускает возможность этот фильм реализовать и показать на экране». 

«Сказка о великане» виделась ему еще и полем для технических экс- 
периментов. Вертов планировал задействовать в фильме комбинирован- 
ные съемки, микро- и макросъемку, цейтраферную и рапидную съемку, 
а также рирпроекцию. Технический план подразумевал использование 
и объемной анимации, которая должна была занимать как минимум 
семнадцать кадров плюс один кадр обыкновенной анимации“. В спис- 
ке художников, которых Вертов хотел привлечь к проекту, значился 
Александр Евмененко с «Союзмультфильма», автор «Храброго зайца» 
(1937) и «Медвежонка» (1940)42. 

Объемную анимацию Вертов, по-видимому, хотел применить в сценах 
с гигантскими животными и насекомыми, которых встречала по сюжету 
девочка. Врядли режиссер хотел анимировать самого великана или делать 
его кукольным. Воплотить его на экране он хотел при помощи сложных 
комбинированных съемок, не без оглядки на «Нового Гулливера» (1935) 
Александра Птушко. 

Можно предположить, что на этапе съемок количество рисованных 
кадров в «Сказке о великане» могло значительно увеличиться. Об этом 
свидетельствует то, с какой скрупулезностью Вертов подходил к рисункам 
и эскизам. В архиве режиссера сохранилось огромное количество иллю- 
страций сценария за авторством Бориса Елисеева и Михаила Тиунова. 
По ним фактически можно воссоздать стилистику и замысел проекта. Более 
того, при желании реконструировать благодаря рисункам всю картину. 


Судьба фильма 

Несмотря на то что съемочная группа Вертова была готова приступить 
к работе над «Сказкой о великане» к началу 1941 года, проекту так 
и не дали «зеленый свет». Причин было несколько. 


40. Там же, л. 13. 
41. РГАЛИ, ф. 2091, оп. 2, ед. хр. 429, л. 41. 
42. Там же, л. 43. 
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Надо сказать, что руководство «Союздетфильма» как могло поддержи- 
вало «Сказку о великане» и действительно готовилось к ее съемкам. 
Итогом второго худсовета, прошедшего 4 января 1941 года, стало за- 
явление - «немедленно пускать в производство». Особенно боролись 
за картину Сергей Юткевич, на тот момент худрук студии, и Леон 
Сааков. 

Однако в конце месяца в дело вмешался Иван Большаков. Он ставит 
команде Вертова ультиматум: либо «Сказка о великане» отправляется 
на студию «Мостехфильм», что означало изменение в составе съемочной 
команды вплоть до возможной замены режиссера, либо они немедленно 
принимаются за фильм о советской авиации“. Елена Сегал вспоминала, 
что Большаков отказал так: сказок снимается достаточно и ставить новую 
незачем“. 

По всей видимости, «Сказка о великане» представлялась слишком за- 
тратным и рискованным проектом для студии. При этом Большаков прямо 
не отказывался от фильма, а лишь предлагал Вертову отложить его и за- 
няться более актуальным оборонным кино. Сценарий «Летающего чело- 
века» режиссер вместе с теми же М.Ильиным и Еленой Сегал окончили 
клету 1941 года, но началась война. 

Однако, если обратиться к дневнику Дзиги Вертова, можно предпо- 
ложить и другую причину сворачивания «Сказки о великане» - недове- 
рие к режиссеру. Осенью 1940 года снова начинаются явные и неявные 
выпады против него. 25 ноября он записывает: «Казалось, блокада в од- 
ном месте прорвана. Сдружился с Ильиным. Говорил о сценарии в ЦК 
Комсомола. Опять явилась надежда на творческую жизнь. Но, боюсь, 
уже замуровывают. Разговоры коридорные, шепотом - его на хронику, 
а фильм - на “Техфильм”». Опасения Вертова подтвердились. Всего через 
пару месяцев Большаков предложит ему этот вариант. 

Об отстранении Вертова от «Сказки о великане», по всей видимости, 
действительно шла речь в кулуарах. На той же странице дневника режис- 
сер пишет, что, со слов Ильина, Юткевич предлагал тому «не связывать 
работу обязательно с определенным режиссером» и добавил: «Мы сами 
решим, какой режиссер будет сценарий ставить. Может быть, я сам буду 
ее ставить, я могу злоупотребить своим служебным положением». Кроме 
того, сохранился отзыв Всеволода Пудовкина о сценарии картины, в ко- 
тором тот критически высказался о Вертове-сценаристе: «Сам автор, по- 
моему, с переработкой не справится — надо отдать другому». 

Перед вторым и решающим худсоветом против «Сказки о великане» 
стали высказываться режиссеры Михаил Ромм и Яков Блиох - Вертов осо- 
бенно боялся последнего. Сами они на обсуждение не явились, их критику 


4з. РГАЛИ, ф. 2091, оп. 2, ед. хр. 217, л. 1. 

44. РГАЛИ, ф. 2091, оп. 2, ед. хр. 429, л. 23. 

45. Сегал-Маршак Е. Цит. изд., с. 252. 

46. РГАЛИ, ф. 2091, оп. 2, ед. хр. 217, л. 65. 

47. Там же. 

48. Из архива Дзиги Вертова в Госфильмофонде РФ. 
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зачитал Юткевич. Суть их претензий сводилась к тому, что Дзига Вертов — 
формалист, снимающий не для детей, а для «профессоров Сорбонны». 
Вего режиссерском сценарии слишком много эстетизма и мало М.Ильина, 
то есть внятной образовательной части®. 

Несмотря на то что Юткевич, Сааков, Марк Донской, Лев Кулешов 
и Яков Протазанов решительно опровергли замечания коллег, все же 
не прошло и месяца, как «Сказку о великане» свернули. 

После войны, со слов Елены Сегал, причиной того, что сценарий 
не был поставлен, Вертов все же называл высокую техническую сложность 
и большую смету расходов: «Ни я, ни Илья Яковлевич (при споре с выс- 
шим киноруководством) не согласились пожертвовать (для удешевления) 
ни одним из важных эпизодов. Все в сценарии было настолько взаимо- 
связано, что мы не могли пойти на уступки». Но, учитывая отношение 
к Вертову руководства советской кинематографии, нельзя исключать, 
что решение отказать ему в съемках «Сказки о великане» было связано 
и сличным недоверием к нему как режиссеру-авангардисту. 


жж 


По воспоминанию Елены Сегал, в годы войны Иван Большаков лично 
высказал Вертову сожаление, что «Сказку о великане» не поставили“. 
Сам режиссер тяжело перенес этот удар: он еще глубже погрузился 
в себя, обострилась его подозрительность, чувство, что его окружили 
«враги народа». Для него это был последний большой проект, в котором 
он мог проявить себя по-настоящему, вернуть те чувства первооткрыва- 
теля, которые остались в далекой молодости, в 1920-х годах. 

«Возможно ли поражение при производстве этого фильма? Да, воз- 
можно. Поражение будет иметь место в том случае, если мы в процессе 
производства новаторского произведения постараемся втиснуть его в рам- 
ки обычных стандартных методов. Канцелярско-бюрократический под- 
ход — смерть нашему фильму. Только отказавшись от буквоедства, можно 
привести наш фильм к победному концу», —- как бы предчувствуя судьбу 
«Сказки о великане», отмечает режиссер в дневнике летом 1940 года. 

Символично, ЧТО «человек» так и не «стал великаном» - ни в неокон- 
ченной книге М.Ильина и Елены Сегал, ни в неснятом фильме Вертова. 
Романтическая картина о народе, способном изменить планету, разбилась 
о жестокую реальность - удушающую атмосферу бюрократии и догматиз- 
ма сталинского государства. А затем и вовсе была брошена в топку войны. 
Люди-великаны, «штурмующие небо», в которых Вертов, конечно, видел 
себя и всех тех идеалистов первых лет революции, с которыми он мечтал 
о новом мировом порядке, были сметены историей. И неснятая сказка 
о них об этом свидетельствует. 


49. РГАЛИ, ф. 2091, оп. 2, ед. хр. 217, л. 2-5. 
50. Сегал-Маршак Е. Цит. изд., с. 253. 
51. Там же. 


5/6 2022 25 


искусство кино 


опыт 


(К.С 
ССС 
м АЯ ЕСС 
ССС 


\ 


«Сказка 


о великане», 


раскадровка 


Бориса 


Елисеева 


ЗИММАВУ 


Апагеу КЬтг7Бапоуз$Ку: 
№$ НитШайто 10 Весай # 
Оп Ше сепзот$Ыр оЕТНЕ СТА$$ НАВМОМСА. 


Зфап1$1ау Ред т$Ку 
ЗпаНег$ о! ТНЕ 6ЕАЗ$ НАВМОМ!СА 


Роситеп($ оп е Б15тогу оЁ фе Я’ сгеаНоп. 


«Твеге 1$ а апдег ога Роса! 
Вшпдег Н!ЧФеп т {пе Зстр 
Тгапзсире оЁ фе теенп? оЁ фе ЗоучатиЕЯ т 


зи 4!о’$ агизИс Боага. 


«Тпе ЕмЙ Арреаг$ а$ а \ппег Неге» 
Тгапзсире ое теенп? оЁ фе ЗоучатиЕЯ т 


зи !о’$ агизИс Боага. 


«Чике Пе ОррозЦе, {пе Онесфог Маде 
Емегу {Ито Моге СотрИса{ед» 
Везо[аНоп оЁ {пе Зоуити Ни за 410’5 аг$Чс 
Боага оп Бе $ВооНп зсирЕ оЁТНЕ СТА$$ 
НАВМОМСА. 


«Упдегзаетеп{ Геа0$ {0 а Се|ат 
1ео1о0д1са! АтЬдиКу» 


М оез оп фе Ююогазе оЁТНЕ СТА$$ НАКМОМСА. 


«А ВгоКеп, З4оррей СТоск а$ а Зутро! 
0{ З1адпаНоп» 

Сопсиз1юп оЁ Бе Зоуцти Вт 5а410’$ 

агазИс БоагА оп е апппагеа Ёп ТНЕ СТА$$ 
НАВМОМСА. 


«ТИте апд Ргодге$$ $4орреб 
т ТВ$ СНу» 
Мииие$ оЁ {Бе теецпе оЁ пе Зоуцитий т 


зки4!1о’$ агизИс Боата. 


Оеп1$ Угеп 
Садез, Ма|$, Воипдаг!е$ 


РгоезаНоп те!арВогз оЁ РоП$В апипаНоп. 


Лап буапктауег 
Вемо!! апа СуИаНоп 


Ехсегр$ Нот 1е агЯсез апа Я]т теаетепз. 


№МКо]а! КогпазКу 
ЗоуцитийНИт МГа{спез$ Ап!те 


арапезе аппптаНоп ш фе 0558. 


Апазбаз1а Ее4огоуа 
Зоуе{фо Мапда Е!да 


Науао МПуагаК! ап4 «бо\1е! тапза». 


Науао МПуатаК1: 

«Ном \Мопдеги! № \\Гои14 Ве, И \№е 
Сош9 Зотедау Маке Зоте то а1 
{пе Зате Нд Геуе! аз ЗМЕ7НМАУА 
КОВОЕЕ\А!» 

Ехсегр5 Нот Ниег\ем/з ап тетойз Бу Науао 
М1уагак. 


УиПа Мазега 
Озати Тезика, {пе Етрегог о! Апте 
Ном’ фе тапга го сопачетеа ТУ апа Фе \М\ез:. 


\Уа$Пу РоКгоузКу 
Ро${-Нитап, Тоо Мисй 
ТЕКОМОВА!ИУ 20 уеаг$ 1аеег. 


бегоеу КогуаКоу 
Тре РоНсе о! Шорга 
СНО5Т ПМ ТНЕ $НЕЦ, а$ а 1ам/-апа-огаег 


ргосе4ига|. 


ЗИММАВУ 


бегоеу Зеголепко 
То Сар{иге Ноггог 
Са /.КопаКа апа 51$ Феогу. 


МККа ГаугезКу 
Тпе Оеа{1 ога бепге 
АКО МО НАМА 1$ Ше це апН-апите. 


УиПа ТагазуиК 

Ап!те Тог 611$ апд \Мотеп: гот ЗПой 
10 40561 

Ном’ апипаНоп этем ир тозеег мВ Еета!е 


5ресгатотг$. 


Азуа ГаЪо]о1$5Кауа 
Ном Апте Реогтед а Сотто-О0и1 
РВепотепоп о УОВИ!! ОМ ТСЕ. 


Аехеу ЕШрроу 

А Тургса! Зпопеп, {пе Него мВ 

а Тпоизапа Расе$ 

ЮМЕТ$О МО УАПВА ап 1еззоп$ оЁ гезШепсе юг 


{еепазе Боуз. 
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Махип Ви Шоу 
Кат!Ка7е \/(Поц{ а Веазоп 


Мепасше Розо7оки ш рор си№иге. 


Уца1у Мачеу 
А $мее{ ГооКк 01 Мадие МогаШу 


п зеагсЬ оЁ Фе (апи)Бего оЁ ог Ите. 


Рагуа Тагазоуа 

Оеаг Огагу, Мо{Ито На$ Наррепед 
Тодау 

А $Псе оЁ Ше — сБтот1ез оЁ Бе от@тагу 


ш ]Тарапезе апипаНоп. 


КиШ вогуасБок 
Тре Рау а!е \етом 


А 50гу оЁ О21еа Уемоу’з ипйте тазегруесе. 
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